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CAPÍTULO PRIMERO 

L A E X I S T E N C I A D E L O S O T R O S 

I 

EL PROBLEMA 

Hemos descrito la realidad humana partiendo de las conductas 
negativas y del Cogito. Hemos descubierto, siguiendo tal hilo con-
ductor, que la realidad humana es realidad para-si. ¿Es eso todo 
lo que ella es? Sin salir de nuestra actitud de descripción reflexiva, 
podemos encontrar modos de conciencia que, aun siendo en ellos 
mismos estrictamente para-sí, parecen indicar un tipo de estructura 
ontológica totalmente diferente. Esa estructura ontológica es la 
mía, me preocupó respecto a mí mismo; y, sin embargo, ese cuidado 
"por-mí" me descubre un ser que constituye mi ser sin ser-para-mí. 

Consideremos, por ejemplo, la vergüenza. Se trata de un 
modo de conciencia cuya estructura es idéntica a todas las que 
nosotros hemos descrito precedentemente. Es conciencia no posi-
cional de sí como vergüenza y, como tal, un ejemplo de lo que 
los alemanes llaman "erlebnis", es accesible a la reflexión. Además 
su estructura es intencional, es aprehensión vergonzosa de alguna 
cosa, y esa cosa soy yo. Tengo vergüenza de lo que soy. La ver-
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güenza realiza entonces una relación íntima de mí conmigo mismo: 
he descnbierto por la vergüenza un aspecto de mi ser. Y, no obs-
tante, aunque ciertas formas complejas y derivadas de la vergüenza 
puedan aparecer sobre el plano reflexivo, la vergüenza no es ori-
ginariamente fenómeno de reflexión. En efecto, cualesquiera que 
sean los resultados que se puedan obtener en la soledad por la 
práctica religiosa de la vergüenza, la vergüenza en su estructura 
primera es siempre vergüenza ante alguien. 

Acabo de hacer un gestó torpe o vulgar: ese gesto se pega a 
mí, no lo juzgo ni lo lamento, lo vi simplemente, lo verifico en 
el modo del para-sí. Mas he aquí que levanto repentinamente la 
mirada: alguien, -que estaba allí, me ha visto. Advierto de golpe 
la vulgaridad de mi gesto, y me avergüenzo. Es verdad que mi 
vergüenza no es reflexiva, ya que la presencia de otro ante mi 
conciencia, aun en la forma de catalizador, es incompatible con la 
actitud reflexiva: en el campo de mi reflexión no puedo encontrar 
nunca nada más que mi conciencia. Pero el otro es el mediador 
indispensable entre yo y yo mismo: tengo vergüenza de mí, pero 
tal como aparezco ante el otro. Y, por la aparición misma del 
otro, me encuentro en situación de expresar un juicio acerca de 
mí mismo como sobre un objeto, ya que parezco como objeto 
ante los otros. 

No obstante, ese objeto presente a otro no es más que una 
Vana imagen en el espíritu de otro. Esa imagen, en efecto, sería 
exclusivamente imputable al otro y no podría "alcanzarme". Po-
dré sentir excitación, cólera frente a ella, como ante un mal retrato 
que me representase con fealdad o bajeza de expresión que no 
poseyera; pero no podría ser alcanzado hasta la médula: la ver-
güenza es, por naturaleza, reconocimiento. Reconozco que soy 
como otro me ve. No se trata de la comparación entre lo que soy 
para mí y lo que soy para otro como si encontrase en mí, en el 
modo del ser del Para-sí, un equivalente de lo que soy para otro. 

En primer lugar, esa comparación no se encuentra en nosotros, 
a título de operación psíquica concreta: la vergüenza es un esca-
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lofrío inmediato que, sin ninguna preparación discursiva, me estre-
mece desde la cabeza a los pies. Además tal comparación es im-
posible: no puedo poner en relación lo que soy en la intimidad 
sin distancias, sin alejamiento, sin perspectiva de Para-sí con ese 
ser injustificable y en-sí que soy para otro. No hay aquí ni 
criterio de medida ni de correspondencia. 

La noción misma de vulgaridad implica por otra parte una 
relación intermonádica. No se es vulgar por sí solo. Así, el otro 
no sólo me ha revelado lo que yo era, sino que también me ha 
constituido de acuerdo con un tipo de ser nuevo que debe soportar 
calificaciones nuevas. Ese ser no estaba en potencia en mí antes 
de la aparición del otro, puesto que no hubiera podido encontrar 
sitio en el Para-sí; y aun si se deseara dotarme de un cuerpo ente-
ramente constituido antes de que ese cuerpo exista para los otros, 
no se podría alojar en él en potencia mi vulgaridad y mi torpeza, 
ya que son significaciones y como tales superan al cuerpo y remiten 
a un testigo susceptible de comprenderlas y, a la vez, a la totalidad 
de mi realidad humana. 

Pero ese ser nuevo que aparece para otro no reside en otro; 
yo soy el responsable de él, como lo muestra perfectamente ese 
sistema educativo que consiste en "avergonzar" a los niños por lo 
que son. Así la vergüenza es vergüenza de uno mismo delante de 
los otros; esas dos estructuras son inseparables. Pero, al mismo 
tiempo, tengo necesidad del prójimo para percibir plenamente todas 
las estructuras de mi ser, el Para-sí remite al Para-otro. Por lo 
tanto, si queremos percibir en su totalidad la relación del ser del 
hombre con el ser-en-sí, no podemos contentarnos con las descrip-
ciones esbozadas en los precedentes capítulos: debemos responder 
a dos cuestiones igualmente temibles: en primer lugar, la de la 
existencia de los demás; en segundo lugar, la de mi relación de 
ser con el ser del prójimo. 
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Para la opinión corriente, ser libre no solamente significa 
elegirse. La elección se dice libre si es tal que hubiese podido ser 
diferente de lo que es. He partido de excursión con otros cama-
radas. Al término de varias horas de marcha mi fatiga crece, y 
acaba por hacérseme muy penosa. Resisto al principio, después, 
de golpe, me dejo llevar, cedo, tiro mi morral al borde del ca-
mino y me tiendo a su lado. Se me reprochará mi acto y se 
entenderá por él que yo era libre; es decir, no solamente que nada 
ni nadie ha determinado mi acto, sino que habría podido resistir 
todavía a mi fatiga, hacer como mis compañeros de ruta y termi-
nar la etapa, para reposar. Me defenderé diciendo que estoy dema-
siado fatigado. 

¿Quién tiene razón? O más bien, ¿no se plantea el debate 
sobre bases erróneas? No es dudoso que yo hubiese podido hacer 
otra cosa, pero el problema no reside en ello. Es preciso, más bien, 
formularlo así: ¿"podría yo haber procedido de otra manera sin 
modificar sensiblemente la totalidad orgánica de los proyectos 
que soy?, o bien el hecho de resistir a mi fatiga, en lugar de ser 
pura modificación local y accidental de mi comportamiento, ¿no 
puede producirse sino a favor de una transformación de mi ser-en-
el-mundo, transformación por otra parte posible? Dicho de otra 
manera: yo hubiera podido hacer otra cosa; pero ¿a qué precio? 

A ese interrogante vamos a responder primero por una des-
cripción teórica que nos permitirá descubrir el principio de nuestra 
tesis. Veremos en seguida si la realidad concreta no se muestra 
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más compleja y si, sin contradecir los resultados de nuestra inda-
gación teórica, no nos llevará a ablandarlos y a enriquecerlos. 

Observemos primeramente que la fatiga en sí misma no po-
dría provocar mi decisión. No es, según hemos visto a propósito 
del dolor físico, más que la manera en que vivo mi cuerpo. No es, 
en un principio, el objeto de una conciencia posicional, sino la fac-
ticidad misma de mi conciencia. Por tanto, si marcho a través del 
campo, lo que se me revela es el mundo circundante; éste es el 
objeto de mi conciencia, el que trasciendo hacia las posibili-
dades que me son propias; las de llegar, por ejemplo, esta tarde al 
lugar que me había fijado de antemano. Solamente que, en la me-
dida en que percibo ese paisaje con mis ojos que despliegan las dis-
tancias, con mis piernas que suben las laderas y hacen, por eso mis-
mo, aparecer y desaparecer nuevos espectáculos, nuevos obstáculos, 
con mi espalda que lleva un morral, yo tengo una conciencia no-
posícional de ese cuerpo —que regula mis relaciones con el mundo 
y que significa mi compromiso en el mundo— en forma de fatiga. 
Objetivamente y en correlación con esa conciencia no-tética, las 
rutas se revelan como interminables, las pendientes como las más 
duras, el sol como más ardoroso, etc. Pero no pienso todavía en 
mi fatiga, no la percibo como cuasiobjeto de mi reflexión. Llega 
un momento, sin embargo, en que trato de considerarla y de recu-
perarla: de esa intención misma será preciso dar una interpretación. 
Tomémosla, entretanto, por lo que ella es. No es percepción con-
templativa de mi fatiga: pero —como hemos visto a propósito del 
dolor— sufro mi fatiga. Es decir, que una conciencia reflexiva se 
dirige sobre mi fatiga para vivirla y conferirle un valor y una 
relación práctica conmigo mismo. Solamente en este plano la fati-
nada de eso en sí misma, sino que es el Para-sí reflexivo el que, al 
ga se me presentará como soportable o insoportable. No será jamás 
surgir, sufre la fatiga como intolerable. 

Aquí se plantea la cuestión esencial: mis compañeros de ex-
cursión gozan de tan buena salud como yo; están aproximadamen-
te tan oien adiestrados como yo, de suerte que, aunque no sea po-
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sible comparar sucesos psíquicos que se desenvuelven en subjetivi-
dades diferentes, concibo ordinariamente —y los testigos conclu-
yen de acuerdo con la consideración objetiva de nuestro cuerpo-
para-otro— que ellos están sobre poco más o menos "tan fatigados 
como yo". ¿De dónde viene entonces que ellos sufran diferente-
mente sus fatigas? Se dirá que la diferencia proviene de que "yo 
soy delicado" y de que ellos no lo son. Pero, aunque esa aprecia-
ción tenga un alcance práctico innegable y pueda servir de base 
cuando se trate de resolver si se me convida o no a otra excursión, 
no podría satisfacernos aquí. 

En efecto, como hemos visto, ser ambicioso es proyectar la 
conquista de un trono u honores; no es algo dado lo que impul-
saría a la conquista, es esa conquista misma. Igualmente, "ser de-
licado", no podría ser un dato de hecho, y no es más que un 
nombre dado a la manera en que sufro mi fatiga. Por tanto, si 
quiero comprender en qué condiciones sufro una fatiga como into-
lerable, no conviene dirigirnos a pretendidos datos de hecho, que 
revelan ser resultados de una elección, es preciso tratar de examinar 
esa elección misma y ver si no se explica en las perspectivas de una 
elección más amplia en la que se integraría como estructura secun-
daria. Si yo interrogo, en efecto, a uno de esos compañeros, me 
explicará que está fatiga do, es verdad, pero que ama su fatiga: a 
la que se abandona como a un baño, y que estima en algún modo 
como el instrumento privilegiado para descubrir el mundo que lo 
rodea, para adaptarse a la rudeza rocallosa de los caminos, para 
descubrir el valor "montañoso" de las pendientes; igualmente, esa 
ligera insolación de su nuca y ese zumbido de sus oídos le permi-
tirán realizar un contacto directo con el sol. En fin, el sentimien-
to del esfuerzo es para él el de la fatiga vencida. Pero como su 
fatiga no es otra cosa que la pasión que él soporta para que la 
polvareda de los caminos, las quemaduras de sol y la aspereza de 
las rutas existan al máximo, su esfuerzo, es decir, esa familiaridad 
dulce con una fatiga que ama, a la cual se abandona y que, sin 
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embargo, dirige, se da como una manera de apropiarse la montaña, 
de sufrirla hasta el final y de ser vencedor. 

Veremos en nuestro próximo capítulo, en efecto, el sentido 
de la palabra "tener" y en qué medida hacer es el medio de apro-
piarse. Así, la fatiga de mi compañero es vivida en un proyecto 
más vasto de abandono confiante en la naturaleza, de pasión con-
sentida para que exista más fuertemente y, al mismo tiempo, de do-
minación y de apropiación. Solamente en y por ese proyecto podrá 
comprenderse aquella fatiga y tendrá para él una significación. 
Pero esa significación y ese proyecto más vasto y más profundo 
son todavía por ellos mismos "unselbststandig". No se bastan. 
Suponen precisamente una relación particular de mi compañero 
con su cuerpo, por un lado; y, por el otro, con las cosas. Es fá-
cilmente comprensible, en efecto, que hay tantas maneras de vivir 
su cuerpo como hay Para-sí, aunque naturalmente ciertas estructu-
ras originales sean invariables y constituyan en cada uno la reali-
dad-humana: nos ocuparemos en otra parte de lo que se ha lla-
mado impropiamente la relación del individuo con la especie y las 
condiciones de una verdad universal. Por el momento, podemos 
concebir, de acuerdo con miles de acontecimientos significativos, que 
hay, por ejemplo, cierto tipo de huida frente a la facticidad que 
consiste precisamente en abandonarse a esa facticidad; es decir, en 
suma, a tomarle confianza y a amarla, para intentar recuperarla. 

Ese proyecto original de recuperación constituye, pues, cierta 
elección que el Para-sí hace de sí mismo en presencia del problema 
del ser. Su proyecto sigue siendo un aniquilamiento, pero esa ani-
quilación vuelve sobre el en-sí que aniquila y se traduce en una va-
loración singular de la facticidad. Eso es lo que expresan notable-
mente las mil conductas llamadas de abandono. Abandonarse a la 
fatiga, al calor, al hambre y a la sed, dejarse caer en una silla, so-
bre un lecho con voluptuosidad, distenderse, tratar de dejarse ab-
sorber por su propio cuerpo, no ya a los ojos de otro, como en el 
masoquismo, sino en la soledad original del Para-sí, todos esos 
comportamientos no se dejan jamás limitar a ellos mismos y lo 

— 42 — 



TENER. HACER Y SER 

sentimos bien puesto que, en otro, excitan o atraen: su condición 
es un proyecto inicial de recuperación del cuerpo; es decir, una ten-
tativa de solución del problema del absoluto (del En-sí-para-sí). 

Esa forma inicial puede limitarse ella misma a una tolerancia 
profunda de la facticidad: el proyecto de "hacerse cuerpo" signifi-
cará entonces un abandono gozoso a mil pequeños gustos pasaje-
ros, a mil pequeños deseos, a mil caprichos. Recuérdese, en el 
Ulises de Joyce, a M. Bloom aspirando, mientras satisface sus ne-
cesidades naturales, "el olor íntimo que sube de debajo de él". 

Pero puede ocurrir también —y es el caso de mi compañero— 
que, por el cuerpo y por su complacencia con el cuerpo, el Para-sí 
busque recuperar la totalidad de lo no-consciente; es decir, todo 
ei universo en cuanto es el conjunto de las cosas materiales. En 
ese caso, la síntesis considerada del en-sí con el para-sí será la sín-
tesis cuasi-panteísta de la totalidad del en-sí con el para-sí que lo 
recupera. e1 cuerpo es aquí el instrumento de la síntesis: se pierde 
en la fatiga, por ejemplo, para que ese en-sí exista más intensa-
mente. Y como el cuerpo es el que el para-sí vive como suyo, esa 
pasión del cuerpo coincide para el para-sí con el proyecto de hacer 
existir el en-sí. El conjunto de esta actitud —que es la de uno de 
mis compañeros de ruta— puede traducirse por el sentimiento os-
curo de una especie de misión: hace esta excursión porque la mon-
taña que el va a escalar y los bosques que va a atravesar existen, 
tiene la misión de ser aquel por quien será manifestado su sentido. 
Y por ello trata de ser aquel que las funda en su existencia misma. 
Volveremos en nuestro próximo capítulo sobre esa relación apro-
piadora del para-si con el mundo, pero no disponemos todavía de 
los elementos necesarios para elucidarla plenamente. 

Lo que parece evidente, en todo caso, de acuerdo con nuestro 
análisis, es que la manera en que nuestro compañero sufre su fa-
tiga requiere necesariamente, para ser comprendida, un análisis re-
gresivo que nos conduce hasta un proyecto inicial. Ese proyecto 
que nosotros hemos esbozado ¿es ahora "selbststandig"? Cierta-
mente, y es fácil convencerse de ello: en efecto, hemos alcan-
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zado, de regresión en regresión, la relación originaria que el para-si 
escoge con respecto a su facticidad y al mundo. Pero esa relación 
si, en cuanto ese ser-en-el-mundo es elección; es decir, que hemos 
originaria no es cosa distinta del ser-en-el-mundo mismo del para-
alcanzado el tipo original de aniquilación por el cual el para-sí 
va a ser su propio no-ser. Partiendo de aquí ninguna interpreta-
ción puede ser intentada, ya que supondría implícitamente el ser-
en-el-mundo del para-si, como todas las demostraciones que se 
han intentado del postulado de Euclides supondrían implícitamen-
te la adopción de ese postulado. 

Por otra parte, si aplico el mismo método para interpretar la 
manera en que sufro mi fatiga, descubriré primero en mí un desfa-
llecimiento de mi cuerpo —por ejemplo—, una manera de no que-
rer "hacer con él" . . . , de no contar con él para nada, que consti-
tuye simplemente uno de los numerosos modos posibles para mí 
de vivir mi cuerpo. Descubriré sin pena una desconfianza análoga 
frente al en-sí y, por ejemplo, un proyecto original para recuperar 
el en-sí que aniquilo, por mediación de los otros; lo que me lleva 
a uno de los proyectos iniciales que enumeramos en la parte pre-
cedente. 

Por consiguiente, mi fatiga, en lugar de ser sufrida "en for-
ma ágil", será percibida rígidamente como fenómeno importuno 
del que quisiese desembarazarme; y eso, simplemente, porque en-
carna mi cuerpo y mi contingencia bruta en medio del mundo, 
cuando mi proyecto es hacer que se salve mi cuerpo y mi pre-
sencia en el mundo por la mirada del otro. Soy conducido también 
a mi proyecto original; es decir, a mi ser-en-el-mundo, en tanto 
que este ser es una elección. 

No nos ocultemos cuánto deja que desear el método de ese 
análisis. Es que todo está por hacerse en este dominio: se trata, en 
efecto, de desprender las significaciones implícitas en un acto —en 
todo acto— y de pasar desde allí a las significaciones más ricas y 
más profundas hasta que se encuentre la significación que no im-
plique ya ninguna otra significación y que no lleve más que a ella 
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misma. Esa dialéctica ascendente es practicada espontáneamente 
por la mayor parte de las gentes; se puede incluso comprobar que 
en el conocimiento de sí-mismo, o en el del otro, se da una com-
prensión espontánea referente a la jerarquía de las interpretaciones. 
Un gesto lleva a una "Weltanschauung" y nosotros lo sentimos-
Pero nadie ha tratado de sacar sistemáticamente las significaciones 
implicadas por un acto. 

Una sola escuela ha partido de la misma evidencia original 
que nosotros: la escuela freudiana. Para Freud, como para nos-
otros, un acto no podría limitarse a sí mismo: conduce inmediata-
mente a estructuras más profundas. Y el psicoanálisis es el método 
que permite hacer explícitas esas estructuras. Freud se pregunta, 
como nosotros, ¿en qué condiciones es posible que tal persona haya 
realizado tal acción particular? Y se niega, como nosotros, a in-
terpretar la acción por el momento antecedente; es decir, a conce-
bir un determinismo psíquico horizontal. El acto le parece simbó-
lico, es decir, que le parece revelar un deseo más profundo, que no 
podría interpretarse sino partiendo de una determinación inicial 
de la libido del sujeto. Sólo que Freud se orienta en tal forma a 
constituir un determinismo vertical. 

Además, su concepción va necesariamente, por ese camino 
oblicuo, a encaminarnos al pasado del sujeto. La afectividad, para 
él, es la base del acto en forma de tendencia psicofisiológica. Pero 
esa afectividad es originariamente en cada uno de nosotros una ta-
bla rasa: son las circunstancias exteriores y, para decirlo todo, la 
historia del sujeto la que decidirá si tal o cual tendencia se fijará 
sobre tal o cual objeto. Es la situación del niño en medio de su 
familia la que determinará el nacimiento del complejo de Edipo; en 
otras sociedades compuestas de familias de otro tipo —y como se 
ha observado, por ejemplo, entre los primitivos de las islas del Coral 
del Pacífico—, ese complejo no podría formarse. Además son 
también circunstancias exteriores las que decidirán si, a la edad de 
la pubertad, ese complejo se "liquida", o persiste, por el contrario, 
como polo de la vida sexual. 
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De tal suerte y por medio de la historia, el determinismo ver-
tical de Freud subsiste apoyado sobre ua determinismo horizontal. 
Ciertamente, tal acto simbólico expresa un deseo subyacente y con-
temporáneo, de la misma, manera que ese deseo manifiesta un com-
plejo más profundo, y eso en la unidad de un mismo proceso psí-
quico: pero el complejo no preexiste menos a su manifestación 
simbólica, y es el pasado quien lo ha constituido tal como es, si-
guiendo conexiones clásicas: transferencia, condensación, etc. que 
nosotros encontramos mencionadas, no solamente en el psicoanáli-
sis, sino también en todas las tentativas de reconstrucción determi-
nista de la vida psíquica. En consecuencia, la dimensión del futuro 
no existe para el psicoanálisis. La realidad-humana pierde uno de 
sus éxtasis y debe interpretarse únicamente por una regresión hacia 
el pasado partiendo del presente. Al mismo tiempo, las estructuras 
fundamentales del sujeto, que son significadas por sus actos no son 
significadas por él, sino por un testigo objetivo que usa de méto-
dos discursivos para explicar esas significaciones. Ninguna com-
prensión preontológica del sentido de sus actos es concedida al 
sujeto. Y eso se concibe bastante bien; ya que, a pesar de todo, 
esos actos no son más que un efecto del pasado —que está, en prin-
cipio, fuera de alcance—, en lugar de pretender que se inscriba su 
objeto en el futuro. 

También debemos limitarnos a inspirarnos en el método psí-
coanalítico, es decir, que debemos intentar desprender las significa-
ciones de un acto partiendo del principio de que toda acción, por 
insignificante que sea, no es el simple efecto de un estado psíquico 
anterior y no conduce a un determinismo lineal, sino que se inte-
gra, al contrario, como estructura secundaria en estructuras glo-
bales; y, finalmente, en la totalidad que soy. De otra manera, yo 
debería comprenderme o como un flujo horizontal de fenómenos, 
en el que cada uno fuera condicionado exteriormente por el otro, 
o como substancia que soportara el deslizamiento sin sentido de 
sus modos. Ambas concepciones nos conducirían a confundir el 
en-sí con el para-si. Pero si aceptamos el método del psicoanálisis 
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—y volveremos largamente sobre esto en el capítulo siguiente—, 
debemos aplicarlo en sentido inverso. Concebimos, en efecto, todo 
acto como fenómeno comprensible y no admitimos, al igual que 
Freud, el "azar" determinista. Pero en lugar de comprender los 
fenómenos considerados partiendo del pasado, concebimos el acto 
comprensivo como un retorno del futuro hacia el presente. La ma-
nera en que sufro mi fatiga no es en modo alguno dependiente del 
azar de la pendiente que escalo o de la noche más o menos agitada 
que he pasado: esos factores pueden contribuir a constituir mi fa-
tiga misma, no la manera en que la sufro. Pero nos negamos a 
ver en ella, con un discípulo de Adler, una expresión del complejo 
de inferioridad, por ejemplo, en el sentido de considerar ese com-
plejo como formación anterior. 

No desconocemos que cierta manera rabiosa o resistente de lu-
char contra la fatiga pueda expresar lo que se llama complejo de 
inferioridad. Pero el complejo de inferioridad mismo es un pro-
yecto de mi propio para-sí en el mundo en presencia del Otro. Co-
mo tal, es siempre trascendencia; y, asimismo como tal, manera de 
elegirse. Esa inferioridad contra la cual lucho, y que sin embargo 
reconozco, la he elegido desde un principio; sin duda es significada 
por mis diversas "conductas de fracaso", pero precisamente no es 
otra cosa que la totalidad organizada de mis conductas de fracaso, 
como plan proyectado, como presupuesto general de mi ser; y cada 
conducta de fracaso es en ella-misma trascendente, puesto que su-
pero en cada momento lo real hacia mis posibilidades: ceder a la 
fatiga, por ejemplo, es trascender el camino a recorrer constituyén-
dole el sentido de "camino muy difícil de recorrer". 

Es imposible considerar seriamente el sentimiento de inferió 
ridad sin determinarlo partiendo del futuro y de mis posibilidades. 
Aun comprobaciones como "soy feo", "soy tonto", son, por na-
turaleza, anticipaciones. No se trata de la pura comprobación de 
mi fealdad, sino de la percepción de mi coeficiente de adversidad 
que las mujeres o la sociedad presentan ante mis empresas. Y esto 
no podría descubrirse sino por y en la elección de esas empresas. 
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Así, el complejo de inferioridad es proyecto libre y global de mí 
mismo, elijo asumir mi ser-para-otro como inferior delante del 
otro, solución libre que doy a la existencia del otro, ese escándalo 
insalvable. 

Así es preciso comprender mis reacciones de inferioridad y 
mis conductas de fracaso partiendo de un libre esbozo de mí infe-
rioridad como elección de mí mismo en el mundo. Concedemos al 
psicoanálisis que toda reacción humana es, a priori, comprensible. 
Pero le reprochamos haber desconocido justamente esa "compren-
sibilidad" inicial tratando de explicar la reacción considerada por 
una reacción anterior, lo que vuelve e introduce el mecanismo cau-
sal: la comprensión debe definirse de otra manera. Es comprensi-
ble toda acción como proyecto de sí mismo hacia un posible. Es 
comprensible primeramente en cuanto ofrece un contenido racional 
inmediatamente perceptible —pongo mi morral en el suelo para 
reposar un momento—; es decir, mientras que percibimos inmedia-
tamente lo posible que ella proyecta y el fin que tiene a la vista. 
Es comprensible además en cuanto lo posible lleva a otros posi-
bles, éstos a otros, y así sucesivamente hasta la última posibilidad 
que soy. Y la comprensión se hace en dos sentidos inversos: por 
un psicoanálisis regresivo, nos remontamos del acto considerado 
hasta mi posibilidad última; por una progresión sintética, de esta 
posibilidad última descendemos hasta el acto considerado y se des-
cubre su integración en la forma total. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

H A C E R Y T E N E R 

1 

EL PSICOANALISIS EXISTENCIAL 

Sí es verdad que la realidad humana, como hemos tratado de 
establecerla, se anuncia y se define por los fines que persigue, un es-
tudio y una clasificación de los fines resulta indispensable. No he-
mos considerado, en efecto, en el capítulo precedente, el Para-sí más 
que desde el ángulo de su libre proyecto, es decir, del impulso por 
el cual se lanza hacia su fin. Conviene ahora interrogar a ese fin 
mismo, ya que forma parte de la subjetividad absoluta, como su 
límite trascendental y objetivo. Es lo que ha presentido el psico-
análisis empírico que admite • que un hombre particular se define 
por sus deseos. Pero debemos ponernos aquí en guardia contra 
dos errores: primeramente, el psicólogo empírico, al definir al hom-
bre por sus deseos, no deja de ser víctima de la ilusión substancia-
lista. Ve los deseos como si estuviesen en el hombre a título de "con-
tenido" de su conciencia, y cree que el sentido del deseo es inherente 
al deseo mismo. Así evita todo lo que pudiera evocar la idea de 
una trascendencia. Pero si deseo una casa, un vaso de agua, un 
cuerpo de mujer, ¿cómo ese cuerpo, ese vaso, ese inmueble, podrían 
residir en mí deseo, y cómo mi deseo puede ser otra cosa que la 
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conciencia de esos objetos como deseables? Cuidémonos, entonces, 
de considerar esos deseos como pequeñas entidades psíquicas que 
habitan la conciencia: son al conciencia misma en su estructura ori-
ginal proyectiva y trascendente, en cuanto ella es por principio con-
ciencia de alguna cosa. 

El otro error, que tiene relaciones profundas con el primero, 
consiste en considerar la indagación psicológica como terminada 
una vez alcanzado el conjunto concreto de los deseos empíricos. Así, 
un hombre se definiría por ei haz de tendencias que la observación 
empírica hubiera podido establecer. Naturalmente, el psicólogo no 
se limitará siempre a hacer la suma de esas tendencias: se compla-
cerá en poner en claro sus parentescos, sus concordancias y armo-
nías, tratará de presentar el conjunto de los deseos como organiza-
ción sintética, en la cual cada deseo obra sobre los demás e influve 
en ellos. 

Un crítico, por ejemplo, que pretenda describir la '"psicolo-
gía" de Flaubert, escribirá que éste "parece haber conocido como 
estado normal, en su primera juventud, una exaltación continua, 
producto del doble sentimiento de su ambición grandiosa y de su 
fuerza invencible... La efervescencia de su sangre juvenil se 
transforma, por tanto, en pasión literaria, como acontece hacia los 
dieciocho años a las almas precoces que encuentran en la energía 
del estilo o en la intensidad de una ficción un modo de engañar la 
necesidad de un múltiple obrar o de ün muy hondo sentir, que los 
atormenta ( 1 ) " . 

Hay, en este pasaje, un esfuerzo por reducir la personalidad 
compleja de un adolescente a algunos deseos primeros, como el quí-
mico reduce los cuerpos compuesto a una combinación de cuerpos 
simples. Esos datos primeros serían la ambición grandiosa, la ne-
cesidad de acción intensa y de sentir profundo; esos elementos, 
cuando entran en combinación, producen una exaltación perma-

I1) Pablo Bourget: Ensayos de psicología contemporánea: G. Flaubert. 
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nente. Esta, al nutrirse —como Bourget hace recalcar en algunas 
palabras que no hemos citado— con numerosas y bien escogidas 
lecturas, va a tratar de engañarse expresándose en ficciones que la 
saciarán simbólicamente y la encauzarán. Y, he aquí, esbozada, la 
génesis de un "temperamento" literario. 

Pero, ante todo, análisis semejante parte del postulado de 
que un hecho individual es producido por la intersección de leyes 
abstractas y universales. El hecho a explicar —aquí las disposicio-
nes literarias del joven Flaubert— se resuelve en una combinación 
de deseos típicos y abstractos, tal como se encuentran en los "ado-
lescentes en general". Lo que es concreto aquí es solamente su com-
binación; en sí mismos, son solamente esquemas. Lo abstracto es, 
entonces, por hipótesis, anterior a lo concreto y lo concreto no es 
más que una organización de cualidades abstractas; lo individual 
no es más que la intersección de esquemas universales. Pero —ade-
más de la absurdidad lógica de semejante postulado— vemos cla-
ramente, en el ejemplo elegido, que fracasa al explicar lo que cons-
tituye precisamente la individualidad del proyecto considerado. Que 
la "necesidad de un muy hondo sentir" —esquema universal— se 
engañe y se canalice transformándose en necesidad de escribir, no 
es una explicación de la "vocación" de Flaubert: sino, al contrario, 
lo que ante todo debía ser explicado. Sin duda se podrán invocar 
miles de circunstancias delicadas y desconocidas que han transfor-
mado esa necesidad de sentir en precisión de actuar. Pero, al prin-
cipio, es renunciar a explicar y remitirse precisamente a lo indescu-
brible ( 3 ) . Además, es repudiar lo individual puro, que se ha des-
terrado de la subjetividad de Flaubert, en las circunstancias exte-
riores de su vida. En fin, la correspondencia de Flaubert prueba 
que, mucho antes de su "crisis de adolescencia", desde su más tier-
na infancia, se sentía atormentado por la necesidad de escribir. 

(1) Como la adolescencia de Flaubert, en la medida en que podemos 
conocerla, nada ofrece de particular en tal aspecto, hay que suponer la 
acción de hechos imponderables que escapan, en principio, a la critica. 
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En cada etapa de la descripción precitada encontramos un 
nuevo hiato. ¿Por qué la ambición y el sentimiento de su fuerza 
producen en Flaubert una exaltación más bien que una espera tran-
quila o una impaciencia sombría? ¿Por qué esa exaltación se espe-
cifica en necesidad de actuar y sentir intensamente? O mejor, ¿qué 
se propone esa necesidad aparecida de pronto, por generación es-
pontánea, al fin del parágrafo? Y, ¿por qué, en lugar de satisfa-
cerse en actos de violencia, en fugas, en aventuras amorosas o en el 
libertinaje, eligió precisamente satisfacerse simbólicamente? Y ¿por 
qué esa satisfacción simbólica, que podría por otra parte no refe-
rirse al orden artístico (existe también el misticismo, por ejemplo), 
se encuentra en la literatura, y no en la pintura o en la música? 
"Yo hubiera podido ser un gran actor", escribe Flaubert en alguna 
parte. ¿Por qué no trató de serlo? 

En una palabra, no hemos comprendido nada, hemos visto 
una sucesión de azares, de deseos saliendo íntegramente armados 
unos de otros, sin que sea posible comprender su génesis. Los trán-
sitos, su devenir, las transformaciones nos han sido cuidadosamente 
velados; nos hemos limitado a poner cierto orden en esa sucesión, in-
vocando series de fenómenos empíricamente comprobadas (necesi-
dad de actuar que precede en el adolescente a la necesidad de escri-
bir) ; pero, en sentido literal, ininteligibles. 

He ahí, sin embargo, lo que se llama psicología. Abrid una 
biografía al azar, y ése será el género de descripción que encontra-
réis, más o menos cortada por la narración de acontecimientos ex-
teriores y alusiones a los grandes ídolos explicativos de nuestra 
época, herencia, educación, medio, constitución fisiológica. Sucede 
entre tanto, en las mejores obras, que la unión o relación, estable-
cida entre el antecedente y el consecuente o entre dos deseos conco-
mitantes y en relación de acción recíproca, no se concibe solamente 
en el tipo de series regulares de fenómenos; a veces es "comprensi-
ble", en el sentido en que Jaspers lo entiende en su tratado general 
de Psicopatología. Pero esa comprensión sigue siendo una percep-
ción de relaciones generales. 
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Por ejemplo, se percibirá el vínculo entre castidad y misticis-
mo, entre debilidad e hipocresía. Pero seguiremos ignorando la 
relación concreta entre esa castidad (esa abstinencia con respecto a 
tal o cual mujer, esa lucha contra tal tentación precisa) y el conte-
nido individual del misticismo; exactamente, por otra parte, como 
la psiquiatría se satisface cuando ha puesto en claro las estructuras 
generales de los delirios, y no trata de establecer su contenido in-
dividual y concreto (por qué ese hombre se cree tal personalidad 
histórica y no otra; por qué su delirio de compensación se satis-
face con tales ideas de grandeza y no con otras, etc.). 

Pero, sobre todo, esas explicaciones "psicológicas" nos condu-
cen finalmente a daros primeros inexplicables. Éstos son los cuer-
pos simples de la psicología. Se nos dice, por ejemplo, que Flau-
bert tenía una "ambición grandiosa", y toda la descripción preci-
tada se apoya sobre esa ambición original. Sea. Pero esa ambición 
es un hecho irreductible que no satisface en modo alguno al espí-
ritu. Es que la irreductibilidad no tiene aquí otra razón que una 
negación de llevar más lejos el análisis. Allí donde el psicólogo se 
detiene, el hecho considerado se da como hecho primero. Es lo que 
explica ese estado turbio de resignación e insastifacción en que nos 
deja la lectura de esos ensayos psicológicos: "Flaubert —se dice—, 
era ambicioso". "Era así". Sería tan vano preguntarse por qué 
era ambicioso como tratar de saber por qué era grande y rubio: 
debemos detenernos en alguna parte, lo exige la contingencia mis-
ma de toda existencia real. Esa roca está cubierta de musgo, la 
roca vecina no lo está. Gustavo Flaubert sentía la ambición litera-
ria; su hermano Aquiles, no. Es así. 

Si deseamos conocer las propiedades del fósforo, tratemos de 
reducirlas a la estructura de las moléculas químicas que lo compo-
nen. Pero, ¿por qué no hay moléculas de ese tipo? Es así; eso es 
todo. La psicología de Flaubert consistirá en referir la compleji-
dad de su conducta, de sus sentimientos, y de sus gustos a algunas 
propiedades, suficientemente semejantes a las de los cuerpos quí-
micos, y más allá de las cuales sería necio querer remontarse. Y, 
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sin embargo, sentimos oscuramente que Flaubert no había "reci-
bido" su ambición. Era significativa, luego era libre. Ni la he-
rencia, ni la condición burguesa, ni la educación pueden explicár-
nosla; menos aún las consideraciones fisiológicas sobre el "tempe-
ramento nervioso", que han estado de moda durante algún tiem-

po; el nervio no es significante, es una substancia coloidal que de-
be describirse en sí misma y que no trasciende para hacerse anun-
ciar por otras realidades lo que ella es. No podría, entonces, en 
modo alguno fundar una significación. 

En un sentido, la ambición de Flaubert es un hecho con toda 
su contingencia —y es verdad que es imposible remontarse más 
allá del hecho—; pero, en otro, se hace, y nuestra satisfacción ga-
rantiza que podremos percibir, más allá de esa ambición, alguna 
cosa más, algo así como una decisión radical que, sin dejar de ser 
contingente, fuera lo verdadera e irreductiblemente psíquico. Lo 
que exigimos —y lo que no se intenta jamás darnos— es, pues, un 
verdadero irreductible; es decir, un irreductible cuya irreductibili-
dad fuera evidente para nosotros y que no fuese presentado como 
postulado del psicólogo y como resultado de su negación o de su 
incapacidad para ir más adelante; sino cuya comprobación fuera 
acompañada por un sentimiento de satisfacción. Y esa existencia 
no nos viene de una indagación incesante de la causa, de esa regre-
sión al infinito que se ha descrito a menudo como constitutiva de 
la investigación racional y que, por consiguiente, lejos de ser espe-
cífica de la indagación psicológica, se encontraría en todas las disci-
plinas y en todos los problemas. No es la busca infantil de un 
"porqué" que no daría lugar a ningún "¿por qué?", sino, al con-
trario, una exigencia fundada sobre una comprensión preontológica 
de la realidad-humana y sobre el rechazo conexo a considerar al 
hombre como analizable y como reductible a datos primeros, a de-
seos (o "tendencias") determinados, soportados por el sujeto como 
si fuesen propiedades del mismo considerado como objeto. 

Si debemos, en efecto, considerarlo como tal, será preciso ele-
gir: Flaubert, el hombre, que podemos admirar o detestar, vitupe-
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rar o loar, que es para nosotros el otro, que ataca directamente 
nuestro ser propio por el solo hecho de que ha existido, sería ori-
ginalmente un substrato no calificado de esos deseos; es decir, una 
especie de arcilla indeterminada que debería recibirlos pasivamente; 
o, bien, se reduciría a ser un simple haz de esas tendencias irreduc-
tibles. En los dos casos, el hombre desaparece; no encontramos ya 
"aquel" al cual ha sucedido ésta o aquella aventura; o bien, al 
buscar la persona, encontramos una substancia metafísica, inútil y 
contradictoria; o bien, el ser que buscamos se desvanece en una 
polvareda de fenómenos ligados entre ellos por relaciones externas. 

Pero lo que cada uno de nosotros exige en su esfuerzo mismo 
por comprender al prójimo es, antes que nada, que no se recurra 
nunca a esa idea de substancia, inhumana puesto que está más 
allá de lo humano. En segundo lugar, que, no obstante ello, el ser 
considerado no se esterilice o desubstancie en polvareda y que 
pueda descubrir en él esa unidad —de la que la substancia no era 
más que una caricatura— y que debe ser unidad amable o despre-
ciable, vituperable o loable: en resumen, personal. Esa unidad, 
que es el ser del hombre considerado, es libre unificación. Y la 
unificación no podría venir después de una diversidad que ella uni-
ficara. Pero ser, para Flaubert, como para todo sujeto de "biogra-
fía", es unificarse en el mundo. La unificación irreductible que de-
bemos encontrar, que es Flaubert y que exigimos que los críticos 
nos revelen, es entonces la unificación de un proyecto original, uni-
ficación que debe revelársenos como absoluto no substancial. 

Así debemos renunciar a los irreductibles de detalle y, to-
mando por criterio la evidencia misma, no detenernos en nuestra 
investigación, antes de que sea evidente que no podemos ni debe-
mos ir más lejos. En particular, no debemos intentar reconstituir 
una persona por sus inclinaciones; de la misma manera que, como 
decía Espinosa, no se podría reconstituir la substancia o sus atri-
butos por requerimiento de los modos. Todo deseo presentado como 
irreductible es de una contingencia absurda y arrastra a la ab-
surdidad la realidad humana tomada en su conjunto. 
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Si, por ejemplo, declaro de uno de mis amigos que "le gusta 
remar", propongo deliberadamente detener allí la investigación. 
Pero, por otra parte, he constituido de ese modo un hecho contin-
gente que nada puede explicar y que, si tiene la gratuitud de la de-
cisión libre, no tiene ninguna autonomía. No puedo, en efecto, 
considerar esa inclinación al remo como el proyecto fundamental 
de Pedro; tiene en sí algo de secundario y derivado. Por poco 
menos, los que describen un carácter por pinceladas sucesivas darían 
a entender que cada una de esas pinceladas, cada uno de los deseos 
considerados, estarían unidos a los otros por relaciones puramente 
contingentes y exteriores. Los que, por el contrario, intentaran 
explicar esa afición entrarían en la. vía de io que Comte llamaba 
materialismo; es decir, la explicación de lo superior por lo inferior. 
Se dirá, por ejemplo, que el sujeto considerado es deportista, que 
gusta de los esfuerzos violentos y, además, un lugareño aficionado 
particularmente a los deportes al aire libre. Así colocarán, bajo 
el deseo a explicar, la tendencias más generales y menos diferen-
ciadas, que son con respecto a esos deseos enteramente semejantes a 
lo que son los géneros zoológicos con respecto a la especie. 

Así, la explicación psicológica, cuando no decide detenerse de 
golpe, pone tan pronto de relieve puras relaciones de concomitan-
cia o de sucesión constante como una simple clasificación. Explicar 
la inclinación de Pedro por el remo, es hacer de él un miembro de 
la familia de las inclinaciones por los deportes al aire libre y rela-
cionar esa familia con la de las tendencias a los deportes en general. 
Podríamos por otra parte encontrar aficiones más generales aún y 
más pobres, si clasificáramos el gusto por los deportes como uno 
de los aspectos del amor al riesgo, que a su vez sería presentado 
como especificación de las tendencias fundamentales al juego. 

Es evidente que esa pretendida clasificación explicativa no tie-
ne más valor ni interés que las clasificaciones de la antigua botá-
nica: se reducen a suponer, como éstas, la anterioridad de lo abs-
tracto con respecto a lo concreto; como si la tendencia al juego 
existiera primero en general para especificarse después —ante la ac-
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ción de tales circunstancias— en amor a los deportes, éste en inclina-
ción hacia el remo y ésta en fin en deseo de remar en este rio particu-
lar, en tales condiciones y en tal estación; y, como ellas, fracasa al 
explicar el enriquecimiento concreto que experimenta, en cada etapa, 
la tendencia abstracta que considera. Y ¿cómo creer entre tanto en 
un deseo de remar que no fuera más que deseo de remar? ¿Puede 
aceptarse verdaderamente que va a reducirse tan simplemente a lo 
que es? 

Los más perspicaces entre los moralistas han mostrado como 
una superación del deseo por sí mismo. Pascal ha creído descubrir, 
por ejemplo, en la caza, el juego de pelota y cien ocupaciones más, 
la necesidad de divertirse; es decir, que ponía de manifiesto en una 
actividad cualquiera, absurda si se la redujese a sí misma, una sig-
nificación que la trasciende; o sea, una indicación que lleva a la 
realidad-humana en general y a su condición. 

En forma parecida, Stendhal, a pesar de su adhesión a los 
ideólogos, y Proust, no obstante sus tendencias intelectualistas y 
analíticas, nos han mostrado que el amor, los celos no podrían ser 
reducidos al estricto deseo de poseer una mujer; sino que tienden 

a enseñorearse, a través de la mujer, del mundo entero: es el sentido 
de la cristalización stendhaliana; y, precisamente a causa de ello, el 
amor, tal como lo describe Stendhal, aparece como un modo de 
ser en el mundo; es decir, como una relación fundamental del pa-
ra-sí con el mundo y consigo mismo (ipseidad) a través de tal 
mujer particular: la mujer representa sólo un cuerpo conductor 
que está colocado en el circuito. 

Esos análisis pueden ser inexactos o incompletamente verdade-
ros: pero nos encaminan de todas formas a suponer otro método 
fuera de la pura descripción analítica. E igualmente, las observa-
ciones de los novelistas católicos que, en el amor carnal, ven en se-
guida su superación hacia Dios, en Don Juan, "el eterno insatisfe-
cho"; en el pecado, "el lugar vacío de Dios". No se trata aquí de 
encontrar un abstracto detrás de lo concreto: el impulso hacia Dios 
no es menos concreto que el impulso hacia tal mujer particular. 
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Se trata, por el contrario, de volver a encontrar, en aspectos par-
ciales e incompletos del sujeto, la verdadera concreción, que no 
puede ser otra cosa que la totalidad de su impulso hacia el ser, su 
relación original consigo mismo, con el mundo y con el otro, en 
la unidad de las relaciones internas y de un proyecto fundamental. 
Ese impulso sólo podrá ser puramente individual y único; lejos de 
alejarnos de la persona, como acontece, por ejemplo, en el análisis 
de Bourget que constituye al individuo por requerimiento de má-
ximas generales, no nos hará encontrar en la necesidad de escribir 
—y de escribir tales libros— la necesidad de la actividad en gene-
ral; sino, al contrarío, al rechazar igualmente la teoría de la arcilla 
dócil y la de un haz de tendencias, descubrimos la persona en el 
proyecto inicial que la constituye. Por esa razón se revelará con 
evidencia la irreductibilidad del resultado alcanzado: no porque sea 
el mas pobre y abstracto, sino porque es el más rico: la intuición 
será aquí percepción de una plenitud individual. 

La cuestión se plantea entonces, sobre poco más o menos, en 
estos términos: si admitimos que la persona es una totalidad, no 
podemos esperar reconstituirla por una adición o una organización 
de las diversas tendencias que hemos descubierto empíricamente en 
ella. Sino, al contrario, en cada inclinación, en cada tendencia, se 
expresa por entero, aunque desde un ángulo diferente, un poco a 
la manera de la substancia espinosista, que se expresa entera en ca-
da uno de sus atributos. Si eso es así, debemos descubrir en cada 
tendencia, en cada conducta del sujeto, una significación que la 
trasciende. Tal celo datado y singular, en el que el sujeto se his-
torializa con respecto a cierta mujer, significa, para el que sabe leer, 
la relación global con el mundo por el cual el sujeto se constituye 
como un sí-mismo. Dicho de otra manera, esa actitud empírica es 
por sí misma la expresión de "la elección de un carácter inteligi-
ble". Y no es ningún misterio que eso sea así; y no hay tampoco 
un plano inteligible que pudiésemos únicamente pensar nosotros, 
en tanto que percibiéramos y conceptualizáramos únicamente el pla-
no de existencia empírica del sujeto: si la actitud empírica significa 

— 1 9 6 — • 



TÈNER, HACER Y SER 

la elección del carácter inteligible, es porque es en sí misma esa 
elección. 

El carácter singular, en efecto, de la elección inteligible con-
siste en que no podría existir sino como la significación trascen-
dente de cada elección concreta y empírica: no se efectúa primero 
en lo inconsciente o en el plano noumenal, para expresarse luego 
en tal actitud observable; no tiene tampoco preeminencia ontolò-
gica sobre la elección empírica, sino que es, en principio, lo que 
debe desprenderse siempre de la elección empírica como su más allá 
y la infinidad de su trascendencia. Así, si remo en el río, no soy 
otra cosa —ni aquí ni en otro mundo— más que ese proyecto con-
creto de remar. Pero ese proyecto mismo en, cuanto totalidad de 
mi ser, expresa mi elección original en circunstancias particulares; 
no es más que la elección de mí mismo como totalidad de esas cir-
cunstancias. Por esa razón, un método especial debe dirigirse a 
desentrañar esas significaciones fundamentales que lleva consigo, 
y que no son otra cosa que el secreto individual de su ser-en-el-
mundo. Por tanto, por una comparación de las diversas tenden-
cias empíricas de un sujeto es más bien como intentaremos descu-
brir y desentrañar el proyecto fundamental que les es común a 
todas, y no por simple requerimiento o recomposición de esas ten-
dencias: en cada una de éstas, la persona está por entero. 

Hay, naturalmente, infinidad de proyectos posibles, como hay 
infinidad de hombres posibles. Si, no obstante, debemos reconocer 
ciertos caracteres comunes entre ellos y tratar de clasificarlos en 
categorías más amplias, conviene primeramente realizar encuestas 
individuales sobre los casos que podemos estudiar más fácilmente. 
En esas encuestas seremos conducidos por este principio: no dete-
nerse sino frente a una irreductibilidad evidente; es decir, no creer 
jamás que se ha alcanzado el proyecto inicial mientras el fin pro-
yectado no aparezca como el ser mismo del sujeto considerado. Por 
esa razón no podríamos detenernos en clasificaciones de "proyecto 
auténtico" y "proyecto inautèntico de sí mismo", como la que 
quiere establecer Heidegger. 

—197— 



J. P. SARTRE — EL SER Y LA NADA 

Aparte de que tal clasificación está contaminada de una pre-
ocupación ética, a pesar de su autor y por su terminología misma, 
se basa en suma sobre la actitud del sujeto acerca de su propia 
muerte. Pero, si la muerte es angustiosa y si, en consecuencia po-
demos huir de la angustia o lanzarnos en ella resueltamente, es un 
truismo decir que es porque nos aferramos a la vida. Por consi-
guiente, la angustia ante la muerte, la decisión resuelta o la huida 
ante la inautenticidad, no podrían ser consideradas como proyectos 
fundamentales de nuestro ser. Sólo podrían ser comprendidas, por 
el contrario, sobre el fundamento de un proyecto primero de vivir; 
es decir, sobre una elección original de nuestro ser. 

Conviene, entonces, en cada caso rebasar los resultados de la 
hermenéutica heideggeriana hacia un proyecto más fundamental to-
davía. Ese proyecto fundamental no debe conducir, en efecto, a 
ningún otro, y debe ser concebido por sí. No puede concernir ni 
a la muerte ni a la vida, ni a ningún carácter particular de la cos-

s dición humana: el proyecto original de un para-sí sólo puede re-
ferirse a su ser; el proyecto de ser, o deseo de ser, o tendencia a ser. 
no proviene, en efecto, de una diferenciación fisiológica o de una 
contingencia empírica; no se distingue, efectivamente, del ser del 
para-sí. El Para-sí, en efecto, es un ente cuyo ser se cuestiona en 
su ser en la forma de proyecto de ser. Ser para-sí es hacerse anun-
ciar lo que se es por un posible bajo el signo de un valor. Posible 
y valor pertenecen al ser del para-sí. El para-sí se describe ontoló-
gicamente como carencia de ser y lo posible pertenece al para-sí 
como aquello que le falta, de la misma manera que el valor llena 
el para-sí como la totalidad de ser de que se carece. 

Lo que hemos expresado, en nuestra segunda parte, en térmi-
nos de carencia, puede también expresarse en términos de libertad. 
El para-sí elige porque es carencia, la libertad es una con la caren-
cia, es el modo de ser concreto de la carencia de ser. Ontológica-
mente, resulta lo mismo decir que el valor y los posibles existen 
como límites internos de una carencia de ser que no podría existir 
sino en la forma de carencia de ser, ya que la libertad, al surgir. 
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determina su posible y, por ello mismo, su valor. Así no cabe re-. 
montarse más alto y se encuentra un irreductible evidente cuanto 
se alcanza el proyecto de ser, porque no cabe evidentemente remon-
tarse más allá del ser; y entre proyecto de ser, posible, valor y, de 
otra parte, el ser no hay ninguna diferencia. 

El hombre es fundamentalmente deseo de ser, y la existencia 
de ese deseo no debe ser establecida por una inducción empírica; 
surge de una descripción a priori del ser del para-sí, ya que el de-
seo es carencia y el para-sí es el ser que es para si mismo su propia 
carencia de ser. El proyecto original que se expresa en cada una de 
nuestras tendencias empíricamente observables es, por tanto, el pro-
yecto de ser; o, si se prefiere, cada tendencia empírica está con el 
proyecto original de ser en relación de expresión y de saciedad sim-
bólica, como las tendencias conscientes, en Freud, con relación a los 
complejos y a la libido original. 

No es, por otra parte, que los deseos de ser existan primera-
mente para hacerse expresar luego por los deseos a posteriori; no 
hay nada fuera de la expresión simbólica que encuentre en los de-
seos concretos. No hay primero un deseo de ser, después mil senti-
mientos particulares; sino que el deseo de ser no existe y no se ma-
nifiesta más que en la envidia, la avaricia, el amor al arte, la cobar-
día, la valentía, las mil expresiones contingentes y empíricas que 
hacen que la realidad humana sólo se nos aparezca manifestada 
por tal hombre, por una persona singular. 

En cuanto al ser que es objeta de ese deseo, sabemos a priori 
lo que es. El para-sí es el ser que es para sí mismo su propia ca-
rencia de ser. Y el ser de que carece el para-sí es el ser-en-sí. El 
para-sí surge como aniquilación del en-sí, y ese aniquilamiento se 
define como proyecto hacia el en-sí: entre el en-sí aniquilado y el 
en-sí proyectado, el para-sí es nada. Así, el objeto y el fin de la 
aniquilación que yo soy es el en-sí. Así, la realidad humana es de-
seo de ser en-sí. Pero el en-sí que deseara no podría ser puro en-sí 
contingente y absurdo, comparable en todo aquel que aquélla 
encuentra y aniquila. 
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La aniquilación, como hemos visto, es asimilable a una insu-
bordinación del en-sí que se aniquila contra su contingencia. De-
cir aue el para-si existe su facticidad, como hemos visto en el ca-
pítulo concerniente al cuerpo, significa decir que la aniquilación es 
el vano esfuerzo de un ser por fundar su propio ser y el retroceso 
fundamentador que provoca el ínfimo desacuñe por donde la na-
da entra en el ser. El ser que es el objeto del deseo del para-sí es 
entonces un en-sí que sería con respecto a sí mismo su propio fun-
damento; es decir, que sería con respecto a su facticidad lo que el 
para-si es a sus motivos. Además, el para-sí, al ser negación del 
en-sí, no podría desear la vuelta pura y simple al en-sí. Aquí, co-
mo en Hegel, la negación de la negación no nos conduciría nueva-
mente a nuestro punto de partida. Sino, todo lo contrarío, aque-
llo por lo que el para-sí reclama el en-sí es la totalidad destotali-
zada. "En-sí aniquilado en para-sí"; en otros términos, el para-sí 
proyecta ser en cuanto para-sí, un ser que sea lo que es; y, por ser 
que es lo que no es y no es lo que es, el para-sí proyecta ser lo que 
es; en cuanto conciencia es como quiere alcanzar la impermeabili-
dad y la densidad infinita del en-sí; en cuanto aniquilación del en-
sí y perpetua evasión de la contingencia y de la facticidad quiere 
ser su propio fundamento. Ésa es la causa de que lo posible sea 
proyectado en general como aquello que falta al para-sí para lle-
gar a ser en-sí-para-sí; y el valor fundamental que preside ese pro-
yecto es justamente el en-sí-para-sí; es decir, el ideal de una con-
ciencia que fuera fundamento de su propio ser-en-sí por la pura 
conciencia que adquiriese de sí misma. Ese ideal es el que puede 
denominarse Dios. 

Asi puede decirse que lo que hace concebible mejor el proyec-
to fundamental de la realidad humana es que el hombre constituye 
el ser que proyecta ser Dios. Cualesquiera que puedan ser luego los 
mitos y los ritos de la religión considerada, Dios es ante todo "sen-
sible al corazón" del hombre como aquello que lo anuncia y lo 
define por su proyecto último y fundamental. Y sí el hombre 
posee una comprensión preontológica del ser de Dios, no son ni los 
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grandes espectáculos de la naturaleza, ni la potencia de la sociedad 
los que se lo han conferido: sino que Dios, valor y objeto supremo 
de la trascendencia, representa el límite permanente partiendo del 
cual el hombre se hace anunciar lo que él es. Ser hombre, es ten-
der a ser Dios; o, si se prefiere, el hombre es fundamentalmente 
deseo de ser Dios. 

Pero, se dirá, si eso es así, sí el hombre en su aparición misma 
es llevado hacia Dios como hacia su límite, si no puede elegir ser 
otra cosa que Dios, ¿qué queda de la libertad? Ya que la libertad 
no es otra cosa que una elección que se crea sus propias posibilida-
des, mientras que parecería aquí que ese proyecto inicial de ser 
Dios, que "define" al hombre, se emparenta muy de cerca con una 
"naturaleza humana" o con una "esencia". 

Responderemos a esto, precisamente, que si el sentido del de-
seo es, en última instancia, el deseo de ser Dios, el deseo no está 
jamás constituido por ese sentido; sino que, al contrario, repre-
senta siempre una invención particular de sus fines. Esos fines, en 
efecto, son perseguidos partiendo de una situación empírica parti-
cular; y es también esa persecución la que constituye los contornos 
en situación. El deseo de ser se realiza siempre como deseo de una 
manera de ser. Y ese deseo de una manera de ser se expresa, a su 
vez, como el sentido de miríadas de deseos concretos que constitu-
yen la trama de nuestra vida consciente. Así nos encontramos de-
lante de arquitecturas simbólicas muy complejas y que se dan a lo 
menos en tres grados. En el deseo empírico puedo discernir una 
simbolización de un deseo fundamental y concreto que es la per-
sona y que representa la manera en que ella ha decidido que el ser 
será cuestionado en su ser; y ese deseo fundamental, a su vez, ex-
presa concretamente y en el mundo, en la situación singular que 
encierra la persona, una estructura abstracta y significante, que es 
el deseo de ser en general y que debe ser considerada como la rea-
lidad-humana en la persona, lo que hace su comunidad con otro, 
lo que permite afirmar que hay una verdad del hombre y no so-
lamente de las individualidades incomparables. 
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La concreción absoluta y la integridad, la existencia como to-
talidad, pertenecen entonces al deseo libre y fundamental o perso-
na. El deseo empírico no es más que una simbolización. Conduce 
a aquél y saca su sentido de él, aun permaneciendo parcial y reduc-
tible; ya que es el deseo que no puede ser concebido por sí. Por 
otra parte, el deseo de ser, en su puridad abstracta, es la verdad 
del deseo concreto fundamental; pero no existe a título de realidad. 
Así, el proyecto fundamental, o persona, o libre realización de la 
verdad humana, está por doquiera, en todos los deseos (con la res-
tricción expresada en el capítulo precedente y relativa, por ejem-
plo, a los "indiferentes") ; no se percibe nunca sino a través de sus 
deseos —de la misma manera que no podemos percibir el espacio 
sino a través de los cuerpos que lo informan, no obstante ser el 
espacio una realidad singular y no un concepto—; o, si se quiere, 
es como el objeto de Husserl, que no se da sino en "abschattungen"; 
y que, sin embargo, no se deja absorber por ningún abschattung. 

Podemos comprender después de esas observaciones que la es-
tructura abstracta y ontològica "deseo de ser", aunque represente 
la estructura fundamental y humana de la persona, no podría ser 
una traba a su libertad. La libertad, en efecto como hemos demos-
trado en el capítulo precedente, es rigurosamente asimilable a la 
aniquilación: el único ser que puede ser llamado libre es el ser que 
aniquila su ser. Sabemos, por otra parte, que la aniquilación es 
carencia de ser, y no podría ser de otra manera. La libertad es pre-
cisamente el ser que se hace carencia de ser. Pero como el deseo, 
como hemos establecido, es idéntico a la carencia de ser, la libertad 
no podría surgir de otra manera sino como ser que se hiciera deseo 
de ser; es decir, como proyecto-para-sí de ser en-sí-para-sí. Hemos 
encontrado aquí una estructura abstracta que no podría ser consi-
derada en modo alguno como la naturaleza o la esencia de la li-
bertad, ya que la libertad es existencia, y la existencia precede a la 
esencia; la libertad es aparición inmediatamente concreta y no se 
distingue de su elección; es decir, de la persona. Pero la estructura 
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considerada puede ser llamada la verdad de la libertad: es decir, es 
la significación humana de la libertad. 

La verdad humana de la persona debe poder ser establecida, 
como lo hemos intentado, por una fenomenología ontológica; la 
nomenclatura de los deseos empíricos debe ser el objeto de inves-
tigaciones propiamente psicológicas; la observación y la inducción, 
y en caso de necesidad la experiencia, podrán servir para preparar 
esa lista e indicar al filósofo las relaciones comprensibles que pue-
den unir diferentes deseos entre sí, diferentes comportamientos, po-
ner en claro ciertos vínculos concretos entre "situaciones" experi-
mentalmente definidas (y que no nacen en el fondo sino de restric-
ciones aportadas, en nombre de la posibilidad, a la situación fun-
damental del sujeto en el mundo) y el sujeto de la experiencia. 
Pero ninguno de esos dos métodos puede servir para el estableci-
miento y clasificación de los deseos fundamentales o personas, nin-
guno de tales métodos resulta conveniente. No podría tratarse, en 
efecto, de determinar a priori y ontológicamente lo que aparece en 
toda la imprevísibilidad de un acto libre. Por ello nos limitaremos 
a indicar muy sumariamente las posibilidades de semejante en-
cuesta y sus perspectivas: que se pueda someter a un hombre cual-
quiera a tal encuesta, pertenece a la realidad humana en general; o, 
si se prefiere, puede ser establecido por una ontología. Pero la en-
cuesta misma y sus resultados son, en principio, enteramente ajenos 
a las posibilidades de una ontología. 

Por otra parte, la pura y simple descripción empírica no pue-
de darnos más que nomenclaturas y ponernos en presencia de seu-
doirreductibles (deseo de escribir, de nadar, gusto por el riesgo, 
celos, etc.). No conviene solamente, en efecto, preparar la lista de 
las conductas, tendencias e inclinaciones, es preciso además desci-
frarlas; es decir, es preciso saberlas interrogar. Esa encuesta no pue-
de ser dirigida sino según las reglas de un método específico. Ese 

El principio de ese análisis es que el hombre constituye una 
método es el que llamaremos psicoanálisis existencial. 
totalidad y no una colección; que, en consecuencia, se expresa ín-

—203— 



J. P. SARTRE — EL SER Y LA NADA 

tegramente en la más insignificante y superficial de las conductas; 
dicho de otra manera, que no hay un gusto, un tic, un acto huma-
no que no sea revelador. 

El objeto del psicoanálisis es descifrar los comportamientos 
empíricos del hombre; es decir, proyectar luz plena sobre las reve-
laciones que cada uno de ellos contiene y fijarlas conceptualmente. 

Su punto de partida es la experiencia; su punto de apoyo es 
la comprensión preontológica y fundamental que el hombre tiene 
de la persona humana. Aunque la mayor parte de la gente, en 
efecto» puede descuidar las indicaciones contenidas en un gesto, en 
una palabra, en una mímica, y equivocarse sobre la revelación que 
aportan, cada persona posee a priori el sentido del valor revelador 
de esas manifestaciones, es capaz de descifrarlas, si al menos es ayu-
dado y conducida de la mano. Aquí como allí, la verdad no es 
encontrada por azar, no pertenece a un dominio en que deberá bus-
cársela sin haber tenido jamás su presciencia, como se puede ir a 
buscar las fuentes del Nilo o las del Níger. Aquélla pertenece a 
priori a la comprensión humana, y el trabajo esencial es una her-
menéutica; es decir, un descifre, una fijación y una conceptua-
lización. 

Su método es comparativo: como, en efecto, cada conducta 
humana simboliza a su manera la elección fundamental que es pre-
ciso poner en claro; y como, al mismo tiempo, cada una de ellas 
oculta esa elección bajo sus caracteres ocasionales y su oportunidad 
histórica, es por la comparación de esas conductas como haremos 
brotar la revelación única que todas expresan, aunque de manera 
diferente. El esbozo primero de este método nos es dado por el 
psicoanálisis de Freud y sus discípulos. Por esta razón, conviene 
aquí señalar precisamente en qué se inspirará el psicoanálisis exis-
tencial en el psicoanálisis propiamente dicho y en qué diferirá radi-
calmente. 

Tanto uno como otro consideran todas las manírestaciones 
objetivamente descubribles de la "vida psíquica" como mantenien-
do relaciones de simbolización a símbolo con las estructuras fun-
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damentales y globales que constituyen propiamente la persona. 
Uno y otro consideran que no hay datos primeros: inclinaciones 
heredadas, carácter, etc. El psicoanálisis existencial no conoce nada 
antes de la aparición original de la libertad humana; el psicoaná-
lisis empírico postula que la afectividad primera del individuo es 
una cera virgen antes de su historia. La libido no es, fuera de sus 
fijaciones concretas, nada más que una posibilidad permanente de 
fijarse de cualquier manera y sobre cualquiera. Uno y otro psico-
análisis consideran el ser humano como una historialización perpe-
tua y buscan, más que descubrir los datos estáticos y constantes, 
descubrir el sentido, la orientación y las transformaciones de esa 
historia. Por ese hecho, uno y otro consideran al hombre en el 
mundo y no conciben que se pueda interrogar a un hombre sobre 
lo que es, sin tener en cuenta antes que nada su situación. Las in-
dagaciones psicoanalíticas se orientan a reconstituir la vida del su-
jeto desde el nacimiento hasta el instante de la curación; para ello 
utilizan todos los documentos objetivos que pueden encontrar: 
cartas, testimonios, diarios íntimos, reseñas "sociales" de toda es-
pecie. Y lo que pretenden restituir es menos un puro acontecimien-
to psíquico que una cópula: el acontecimiento decisivo de la in-
fancia y la cristalización psíquica alrededor de ese acontecimiento. 
Aquí, de nuevo, se trata de una situación. Cada hecho "histórico" 
desde ese punto de vista será considerado a la vez como factor de 
la evolución psíquica y como símbolo de esa evolución. Ya que 
no es nada en sí mismo, no actúa sino de acuerdo con la manera 
en que es tomado, y esa manera misma de tomarlo traduce simbó-
licamente la disposición interna del individuo. 

Psicoanálisis empírico y psicoanálisis existencial buscan ambos 
una actitud fundamental en situación que no podrá expresarse por 
definiciones simples y lógicas; porque es anterior a toda lógica y 
porque demanda ser reconstruida según leyes de síntesis específicas-
E1 psicoanálisis empírico busca determinar el complejo, en el que 
el nombre mismo indica la polivalencia de todas las significación.es 
que se le relacionan. El psicoanálisis existencial busca determinas 
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la elección original. Esa elección original, al efectuarse frente al 
mundo y al ser elección de la posición en el mundo, es totalitaria 
como el complejo; es anterior a la lógica como el complejo; es 
la que elige la actitud de la persona frente a la lógica y los prin-
cipios; no es, pues, cuestión de interrogarla conforme a la lógica. 
Recoge, en una síntesis prelógica, la totalidad del existente y, 
como tal, es el centro de referencia de una infinidad de significa-
ciones polivalentes. 

Tanto uno como otro de esos dos psicoanálisis, no estiman 
que el sujeto se encuentre en una posición privilegiada para pro-
ceder a sus indagaciones por sí mismo. Ambos quieren ser métodos 
estrictamente objetivos, tratando como documentos los datos de la 
reflexión al igual que los testimonios de los otros. Sin duda, el 
sujeto puede efectuar sobre sí mismo una indagación psicoanalí-
tica. Pero será necesario que renuncie de golpe a todos los benefi-
cios de su posición particular y que se interrogue exactamente 
igual que si fuera otro. El psicoanálisis empírico parte, en efecto, 
del postulado de un psiquismo inconsciente que escapa en principio 
a la intuición del sujeto. El psicoanálisis existencial rechaza el 
postulado de lo inconsciente: lo hace psíquico y, por ello, co-
extensivo con la conciencia. Pero si el proyecto fundamental es ple-
namente vivido por el sujeto y, como tal, totalmente consciente, 
eso no significa que deba ser conocido inmediatamente, muy al 
contrario; nuestros lectores se acordarán del cuidado que pusimos 
en nuestra Introducción en distinguir conciencia y conocimiento. 
Ciertamente, como hemos visto también, que la reflexión puede 
ser considerada como un cuasiconocimiento. Pero lo que percibe 
en cada instante no es el puro proyecto del para-sí tal como es 
simbólicamente expresado —y, a menudo, de diversas maneras a 
la vez— por el comportamiento concreto que aquélla percibe: es el 
comportamiento mismo, es decir, el deseo individual y datado en 
el entrelazamiento frondoso de su característica. Percibe a la vez 
símbolo y simbolización; en verdad, está enteramente constituida 
por una comprensión preontológica del proyecto fundamental; más 
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aún, en cuanto reflexión, es también conciencia no tética de sí 
como reflexión, es ese mismo proyecto, tanto como la conciencia 
no-reflexiva. 

Pero no se sigue de eso que disponga de los instrumentos y 
de las técnicas necesarias para aislar la elección simbolizada, para 
fijarla por medio de conceptos y para mostrarla a plena luz. 
Es penetrada de una gran luz sin poder expresar lo que esa luz 
aclara. No se trata de un enigma no adivinado, como creen los 
freudianos: todo está allí, es luminoso, la reflexión goza de todo, 
lo percibe todo. Pero ese "misterio a plena luz" procede más bien 
de que ese goce está privado de los medios que permiten ordina-
riamente el análisis y la conceptuajización. Lo percibe todo, todo 
a la vez, sin sombras, sin relieves, sin relaciones de grandor, no 
porque esas sombras, esos valores, esos relieves existan en alguna 
parte pero en forma oculta, sino porque pertenecen a otra actitud 
humana establecerlos y no pueden existir nada más que por y para 
el conocimiento. 

La reflexión, al no poder servir de base al psicoanálisis exis-
tencial. le proveerá únicamente de los materiales brutos sobre los 
cuales el psicoanálisis deberá tomar una actitud objetiva. Así 
solamente podrá conocer lo que él comprende ya. Resulta de eso 
que los complejos extirpados de las profundidades inconscientes. 
como los proyectos descubiertos por el psicoanálisis existencial, 
serán percibidos desde el punto de vista de otro. Por consiguiente, 
el objeto así sacado a la luz será articulado según las estructuras 
de la trascendencia-trascendida; es decir, que su ser será ser para 

otro; aun en el supuesto de que el psiquíatra y el sujeto del psico-
análisis sean una misma persona. Así, el proyecto puesto en claro 
por uno u otro psicoanálisis no podrá ser otra cosa que la tota-
lidad de la persona, lo irreductible de la trascendencia tales como 
son en-su-ser-para-otro. Lo que escapa definitivamente a estos 
métodos de investigación es el proyecto tal como es para sí, el 
complejo en su ser propio. Ese proyecto-para-sí no puede ser sino 
gozado: hay incompatibilidad entre la existencia para sí y la exis-

/ 
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tencia objetiva. Pero el objeto de los psicoanálisis no deja de 
ofrecer por eso la realidad de un ser; su conocimiento por el 
sujeto puede, además, contribuir a aclarar la reflexión, y ésta puede 
convertirse entonces en un gozo que será un cuasisaber. 

Aquí terminan las semejanzas entre los dos psicoanálisis. 
Difieren, en efecto, en la medida en que el psicoanálisis empírico 
ha decidido respecto a su irreductible en lugar de dejar que se 
anuncie en una intuición evidente. La libido, o la voluntad de 
potencia, constituye, en efecto, residuo psicológico que no es claro 
por sí mismo, y que no se nos aparece como debiendo ser el tér-
mino irreductible de la investigación. Es finalmente la experiencia 
ía que establece que el fundamento de los complejos es esa libido 
o esa voluntad de potencia, y esos resultados de la indagación son 
perfectamente contingentes, no convencen: nada impide concebir 
a priori una "realidad humana" que no se exprese como voluntad 
de potencia y en la que la libido no constituya el proyecto ori-
ginal e indiferenciado. La elección a la que, por el contrario, se 
elevará el psicoanálisis existencial, precisamente porque es elección, 
rinde cuenta de su contingencia original, ya que la contingencia de 
la elección es el reverso de su libertad. Además, en cuanto se 
funda sobre la carencia de ser, concebido como carácter fundamen-
tal del ser, recibe la legitimación como elección, y sabemos que 
no podemos ir más lejos. Cada resultado será, pues, a la vez 
plenamente contingente y legítimamente irreductible. Seguirá sien-
do, por otra parte, siempre singular, es decir, que no esperaremos 
como objetivo último de la investigación y fundamento de todos 
los comportamientos un término abstracto y general, la libido por 
ejemplo, que sería diferenciada y concretada en complejos, después 
en conductas de detalle por acción de los hechos exteriores y de 
la historia del sujeto; sino, al contrario, una elección que es 
única y que es desde su origen la concreción absoluta; las con-
ductas de detalle pueden expresar o particularizar esa elección, pero 
no podrían concretarla, puesto que es ya de por sí concreta. Es 
que esa elección no es otra cosa que el ser de cada realidad humana; 
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ya que, para la realidad humana, no hay diferencia entre existir 
y elegirse. Por eso comprendernos que el psicoanálisis existencial 
no debe remontarse desde el "complejo" fundamental, que es 
precisamente su elección de ser, hasta una abstracción como la li-
bido que la explique. El complejo es elección última, es elección 
de ser y se hace ser. Al esclarecerlo se revelará siempre como evi-
dentemente irreductible. 

Se sigue de eso, necesariamente, que la libido y la voluntad 
de potencia no aparecerán para el psicoanálisis existencial ni como 
caracteres generales y comunes a todos los hombres, ni como irre-
ductibles. Cuando más, se podrá comprobar, después de una in-
dagación, que expresan, a título de conjuntos particulares, en cier-
tos sujetos, una elección fundamental que no podría reducirse ni 
a la una ni a la otra. Hemos visto, en efecto, que el deseo y la 
sexualidad en general expresan un esfuerzo original del para-sí 
para recuperar su ser enajenado por otro. La voluntad de potencia 
supone, originalmente, el ser-para-otro, la comprensión de otro y 
la elección de salvarse por otro. El fundamento de esa actitud debe 
estar en una elección primera que haga comprender la asimilación 
radical del ser-en-sí-para-sí con el ser-para-otro. 

El hecho de que el término último de esta investigación exis-
tencial deba ser una elección, diferencia mejor aún el psicoanálisis 
cuyo método y cuyas líneas principales esbozamos: renuncia por 
ello mismo a suponer una acción mecánica del medio sobre el su-
jeto considerado. El medio no podría obrar sobre el sujeto sino 
en la medida exacta en que él lo comprendiera; es decir, en que lo 
transformara en situación. Ninguna descripción objetiva de ese 
medio podría entonces servirnos. Desde su origen, el medio con-
cebido como situación conduce al para-sí elector, lo mismo que el 
para-sí lleva al medio por su ser en el mundo. 

Renunciando a todas las causas mecánicas, renunciamos al 
mismo tiempo a todas las interpretaciones generales del simbolis-
mo considerado. Como nuestro objetivo no podría ser el de esta-
blecer leyes empíricas de sucesión, no podríamos constituir una 
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simbólica universal. Sino que el psicoanálisis deberá a cada paso 
reinventar una simbólica en función de los casos particulares que 
contemple. Si el ser es una totalidad, no es concebible, en efecto, 
que puedan existir relaciones elementales de simbolización (heces = 
oro, acerico = seno, etc.) que guarden relación constante en todos 
los casos; es decir, que no se alteren cuando se pasa de un conjun-
to significante a otro conjunto. Además, el psicoanálisis no perde-
rá nunca de vista que la elección es viviente y, por tanto, puede 
siempre ser revocada por el sujeto estudiado. 

Hemos mostrado, en el capítulo precedente, la importancia del 
instante que representa los bruscos cambios de orientación y la 
toma de una posición nueva frente a un pasado inmutable. Desde 
ese momento se debe siempre estar presto a considerar que los sím-
bolos cambian de significación y a abandonar la simbolización 
utilizada hasta entonces. Así, el psicoanálisis existencial deberá 
mantenerse enteramente flexible, ágil y seguir fielmente los meno-
res cambios observables en el sujeto: se trata aquí de comprender 
lo individual y, a menudo, hasta lo instantáneo. El método que 
ha servido para un sujeto no podrá, por ello mismo, ser empleado 
ya para otro, ni por el mismo sujeto en una época ulterior. 

Y precisamente porque el objeto de la búsqueda debe ser el 
de llegar a descubrir una elección, no un estado, esa búsqueda de-
berá tener presente en todo momento que su objeto no es un dato 
hundido en las tinieblas de lo inconsciente; sino una determinación 
libre y consciente, que no es solamente un habitante de la concien-
cia, sino aue forma una sola cosa con la conciencia misma. El 
psicoanálisis empírico, en la medida en que su método vale más 
que sus principios, se encuentra a menudo en vías de un descubri-
miento existencial, aunque se detenga siempre a medio camino. 
Cuando se aproxima así a la elección fundamental, las resistencias 
del sujeto se derrumban de golpe y reconoce de pronto la imagen 
de sí que se le presenta, como si se contemplara en un espejo. Ese 
testimonio involuntario del sujeto es precioso para el psiquíatra: 
éste ve en ello el signo de que ha alcanzado su objeto; pero nada 
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en sus principios ni en sus postulados iniciales le permite compren-
der ni utilizar ese testimonio. ¿De dónde le vendría el derecho? 

Si verdaderamente el complejo es inconsciente; es decir, si el 
signo está separado de lo significativo por una barrera, ¿cómo po-
drá reconocerlo el sujeto? ¿Es el complejo inconsciente el que se 
reconoce? Pero ¿no está privado de comprensión? Y si fuera pre-
ciso concederle la facultad de comprender los signos, ¿no se haría 
al mismo tiempo con ello un inconsciente consciente? ¿Qué es, en 
efecto, comprender sino tener conciencia de que se ha comprendi-
do? ¿Diremos nosotros, al contrario, que es el sujeto en cuanto 
consciente el que reconoce la imagen ofrecida? Pero ¿cómo la com-
parará con su verdadera afección, ya que ésta se encuentra fuera 
de alcance y no ha tenido nunca conocimiento de ella? 

Cuando más, podrá juzgar que la explicación psicoanalítica 
de su caso es una hipótesis probable, que obtiene su probabilidad 
del número de conductas que explica. Se encuentra, entonces, con 
relación a esa interpretación, en la situación de un tercero, del psi-
quíatra mismo; no hay posición privilegiada. Y si cree en la po-
sibilidad de la hipótesis psicoanalítica, esa simple creencia que que-
da en los límites de la conciencia puede entrañar la ruptura de las 
barreras que contienen las tendencias inconscientes. El psiquíatra 
tiene, sin duda, la imagen oscura de una brusca coincidencia de lo 
consciente y de lo inconsciente. Pero se ha privado a sí mismo de 
los medios de concebir positivamente esa coincidencia. 

Sin embargo, la iluminación del sujeto es un hecho. Desde 
luego hay allí una intuición que se acompaña de evidencia. Ese 
sujeto, guiado por el psiquíatra, hace más y mejor que dar su asen-
timiento a una hipótesis: palpa, ve lo que es. Eso no es verdadera-
mente comprensible sino proque el sujeto no ha dejado de ser nun-
ca consciente de sus tendencias profundas; más aún, porque esas 

tendencias no se distinguen de su conciencia misma. En este caso, 
como hemos visto más arriba, la interpretación psicoanalítica no le 
hace adquirir conciencia de lo que él es: sino que le hace adquirir 
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conocimiento. Es, pues, al psicoanálisis existencial al que corres-
ponde reivindicar como decisiva la intuición final del sujeto. 

Esa comparación nos permite comprender mejor lo que debe 
ser un análisis existencial, si debe poder existir. Es un método des-
tinado a poner en claro, en forma rigurosamente objetiva, la elec-
ción sujetiva por la cual cada persona se hace persona; es decir, se 
.hace anunciar a ella misma lo que es. Por ser lo que busca una 
elección de ser, al mismo tiempo que un ser, debe reducir los com-
portamientos singulares a las relaciones fundamentales, no de se-
xualidad ni de voluntad de potencia, sino de ser que se expresan 
en esos comportamientos. Él es guiado entonces, desde su origen 
hacia una comprensión del ser y no debe asignarse otro objeto que 
encontrar el ser y la manera de ser del ser frente a ese ser. Antes 
de alcanzar ese objeto, no le está permitido detenerse. 

Utilizará la comprensión del ser que caracteriza al investi-
gador, en cuanto es él mismo realidad-humana; y como busca de-
ducir el ser de sus expresiones simbólicas, deberá inventar nueva-
mente cada vez, sobre la base de un estudio comparativo de las 
conductas, una simbolización destinada a descifrarlos. El criterio 
del éxito será para él el número de hechos que su hipótesis permi-
ta explicar y unificar, como también la intuición evidente de la 
irreductíbilidad del término alcanzado. A ese criterio añadirá, en 
todos los casos posibles, el testimonio decisivo del sujeto. Los re-
sultados conseguidos así —es decir, los fines últimos del indivi-
duo— podrán entonces ser objeto de una clasificación, y sobre la 
comparación de esos resultados podremos establecer consideraciones 
generales acerca de la realidad humana en cuanto elección empírica 
de sus propios fines. 

Las conductas estudiadas por este psicoanálisis no serán exclu-
sivamente los sueños, los actos frustrados, las obsesiones y las neu-
rosis; sino también los pensamientos de la vigilia, los actos logra-
dos y adaptados, el estilo, etc. Este psicoanálisis no ha encontrado 
todavía su Freud; todo lo más pueden encontrarse presentimientos 
en algunas biografías particularmente logradas. Esperamos poder 
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dar, en otra parte, dos ejemplos, a propósito de Flaubert y de Dos-
toievsky. Pero poco nos importa aquí que exista: lo importante 
es que sea posible. 


