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I. Introduccion. El advenimiento del yo.

En 1966, Georges Gusdorf (1912-2000) inicia la publicacion de una serie de obras cuyo
titulo general es Las ciencias humanas y el pensamiento occidental, vasto proyecto que
excede en mucho la historia de las primeras y aspira a ser una historia del segundo. El
titulo del primer volumen, De la historia de las ciencias a la historia del pensamiento
(1966), hace explicita esa aspiracion. Esa historia monumental, de trece voluminosos
volumenes, consagra el séptimo a un rico campo de investigacion, a saber: EI
nacimiento de la conciencia romdntica en el siglo de las Luces (1976)." La primera
parte de ese libro se detiene en una verdadera mutacion del sentido de lo real, la
aparicion de un modo de sentir y de pensar que luego se llamard romantico, y que
Gusdorf denomina La revolucion no galileana. La segunda parte se consagra a La
renovacion de las verdades y los valores y su capitulo quinto es el que figura en nuestro
Programa, El advenimiento del yo (Gusdorf 1976; traduccion castellana Gusdorf 2022).

El yo, entendido ya no como un sujeto agente, sino como objeto de indagacién, examen
y escritura es un fendmeno que en términos generales, puede ser llamado moderno.

Famosamente, la primera manifestacion de la literatura del yo, es decir, el primer libro

: Los titulos de la coleccion pueden consultarse en
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges Gusdorf




en el que el autor declara explicitamente, desde el prefacio, que el objeto de su libro es
¢l mismo son los Ensayos de Michel de Montaigne, cuya primera edicion es de 1580. El
yo es, en efecto, un advenimiento en la historia de la cultura: toda la literatura antigua y
medieval lo desconocen con plenitud. Los antiguos no tienen un “espacio interior” mas
o menos profundo, méas o menos (in)accesible, que definiria su personalidad singular e
intima; ellos se distinguen entre si como entidades que no son privadas sino publicas, es
decir, politicas, porque cada uno de ellos solo es lo que es en funcion de aquello que
dicen y que hacen frente a otros, con otros y contra otros; lexis y praxis: palabra
persuasiva y accion comun. Nos hemos detenido en el punto en Pavesi (2020), texto que
figura como bibliografia obligatoria en la Unidad 1.1 de nuestro Programa. El yo
adviene, en una tremenda eclosion, bajo formas multiples y muy variadas, discursivas y
no discursivas. Manifestaciones discursivas: aparece una literatura, o mejor, muchas
literaturas del yo y que no necesariamente se escriben en primera persona: memorias,
biografias, autobiografias, sin olvidar la novela —género novedoso en el que el personaje
esconde, para mejor mostrar, las experiencias intimas del autor— y un género que
Gusdorf llama la “literatura no literaria”, libre de preocupaciones estéticas, en la que el
autor escribe para ¢l mismo, su Unico lector, en el diario intimo, o para un solo lector, en
la correspondencia. Esa literatura del yo se opone desde el primer momento al
racionalismo, al cosmopolitismo y al enciclopedismo de las Luces y desarrolla una
moral y una estética, o varias, una concepcion del hombre en el mundo, un cierto
sentido de la religion, una cultura, en fin, que todavia es, o permite entender, la nuestra.

Manifestaciones no discursivas, ademas, igualmente multiples y variadas, que se
muestran en la pintura —surgimiento del retrato y luego del autorretrato—, en la
invencion del espejo, en la difusion de una indumentaria de la privacidad, el deshabillé,
y en las novedosas (re)organizaciones del espacio vivido: aparicion del pasillo y del
tocador, del quiosco y del jardin inglés. Todas ellas son modos en los que se ejerce y se
disfruta una nueva forma de sociabilidad privada, opuesta y hostil a la mundanidad
convencional, un nuevo modo de ser con otros cuyo modelo son las marianas a la
inglesa que Rousseau celebra en su novela Julia o la Nueva Eloisa (1761): el encuentro
con los intimos, en un reducto campestre, agradable y apartado, el gusto por el silencio
compartido, el contacto con la naturaleza.

En lo que sigue nos detendremos brevemente en dos modos clésicos (esto quiere
decir, todavia vigentes) de la literatura del yo, esto son, los de Michel de Montaigne

(1533-1592) y los de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778); ambos tienen lugar principal



en el texto de Gusdorf. Mencionaremos brevemente ademas, dos modos de la
recusacion/critica/condena del yo igualmente importantes, los cuales no ven en él mas
que una ficcion de nuestra imaginacion, necesaria para mantener en el tiempo una
problematica identidad personal (David Hume, 1711-1776), o el mero objeto del amor

de si, la imagen de un espejo que no podemos dejar de amar (Blaise Pascal, 1623-1662).

Antes y para mejor comprension de lo que sigue, nos detendremos en una
version particular de la literatura del yo, a la cual Gusdorf da especial importancia, a sa-
ber, la autobiografia confesional de inspiracion pietista que se escribe como diario
intimo y, eventualmente, se publica como literatura edificante, en la cual el fiel,
siguiendo la tradicion inaugurada por las Confesiones de san Agustin (398), atraviesa la
trilogia biblica, (inocencia-infancia, caida-juventud, redencion-madurez), y relata las
peripecias de su educacion religiosa, del arrebato en el pecado y al fin, luego de una
blisqueda mas o menos tortuosa, de la conversion final (en la forma de una revelacion) y
el ministerio fecundo. El pietismo no pretende constituirse en una iglesia separada e
inspira a todas las confesiones reformadas por la importancia otorgada a la experiencia
personal y al examen de conciencia, al punto de constituir lo que Gusdorf llama una
psicoteologia, una verdadera “psicologia cristiana”. Una seccion de su trabajo se
consagra al itinerario por el que el espacio interior se naturaliza y el examen de
conciencia, que nutrird de aqui en mas a la poesia, la novela y al teatro, se seculariza
progresiva e irrevocablemente y se transforma al fin en una psicologia empirica,
fundada en el examen de la conciencia, propia y ajena. El siglo dieciocho no ha
terminado. “La relacion con Dios —escribe Gusdorf- era, para san Agustin y los
pietistas, el fundamento de la unidad personal; desde Jean-Jacques Rousseau hasta
André Gide y Jean-Paul Sartre, Dios no cesa de alejarse y, en el limite, muere. La
psicologia heredara ese dominio que escapa al control cristiano”.

Es importante notar que, tal como veremos en la Unidad 2.2 de nuestro
Programa, Michel Foucault, en el primer volumen de la Historia de la sexualidad,
publicado en 1976 (el mismo afio que el estudio de Gusdorf), propone, en un modo muy
diferente de hacer historia y recurriendo a fuentes muy distintas, una tesis analoga a la
que resumimos mas arriba, esta es: que la subjetividad contemporanea y las psicologias
(psiquiatrias, psicoanalisis etc.) que la tienen por objeto resultan de la desacralizacion de

la confesion, en este caso catolica, que nace de la Contrarreforma, tal como ella se regla



y se practica a partir del Concilio de Trento (1545-1563) y se medicaliza
progresivamente en la ultima mitad del siglo XVIII y el siglo XIX.

I1. El yo proteico. Montaigne.

El yo, tal como lo entendemos aqui, es moderno. Su primera pagina data de
1580: es el aviso Al lector con el que Michel de Montaigne abre sus Ensayos. Alli se
lee: «Este es un libro de buena fe, lector. El te advierte desde el principio que... no
tengo ninguna consideracion de tu servicio o de mi gloria... Quiero que se me vea de
manera simple, natural y ordinaria, sin contencién ni artificio: pues me pinto a mi
mismo... Yo mismo soy la materia de mi libro, asunto frivolo y vano...» (Montaigne
1992, 1).

Quisiéramos insistir en el caracter esencialmente historico de este yo que se
vuelve a si mismo, como su propia materia. Esta escritura del yo va contra toda la
tradicion filosofica y se presenta incluso como una destitucion de toda filosofia. Por dos
razones: a) la filosofia cldsica postula que solo hay conocimiento de lo universal
(Aristoteles 1980, 981b); luego, todo discurso sobre el yo particular del autor no puede
enunciar ninguna verdad que pueda interesarle al lector, hecho que Montaigne asume al
admitir que no busca otorgarle ningun servicio al que abre su libro; b) segun la tradicion
¢tica cléasica, aun vigente, el hombre virtuoso nunca habla de si (Aristoteles 1981,
1125a), de manera tal que el hablar de si mismo es una actividad ridicula que denota un
banal amor propio — acusacion de la que Montaigne se hace cargo al escribir que tratara
de un asunto «frivolo y vanox»: la escritura del yo es una destitucion de la metafisica y
necesita una justificacion ética.

Ahora bien, Montaigne enfrenta y desarrolla una serie de topicos que seran de
ahi en més ineludibles para toda la literatura del yo.

II. 1. La soledad. De manera solemne, Montaigne, testimonia su ruptura con los
asuntos publicos (de hecho, con su cargo en el Parlamento de Bordeaux) y establece el
recinto fisico de su retiro, la biblioteca paterna, para establecer el &mbito de su distancia
al mundo. Es cierto que las vicisitudes del mundo, la guerra civil, la peste, en los que
tomara parte activa, lo arrancardn de su soledad. Pero la biblioteca serd siempre un lugar
donde volver, esto es, un lugar donde volver a si escribiendo sobre si mismo. En una
inscripcidon que hace pintar sobre la pared, Montaigne escribe: «En el afio de Cristo de

1571, a los treinta y ocho afos,... la vispera de su aniversario, Michel de Montaigne,



desde hace tiempo hastiado de la esclavitud de la corte del Parlamento... se hizo aparte
para reposar sobre el seno de las doctas virgenes en la calma y la seguridad... [y] ha
consagrado estos dulces retiros paternos a su libertad, a su tranquilidad y sus ocios» (cit.
Por Starobinski 1982, 19). Cabe subrayar un punto importante: en ese nuevo
nacimiento, la vispera de su cumpleafios, Montaigne inaugura un lugar de privacidad
que es un lugar de libertad (contra la esclavitud de los trabajos del mundo) lo cual
invierte limpiamente la nocion de libertad clasica la cual es una libertad esencialmente
politica, ejercida en la condicioén de ciudadano en relacidon con otros ciudadanos, y, por
lo tanto, eminentemente publica. Ademads, la soledad de Montaigne se distingue de la
soledad estoica pues s6lo admite la compania de las Musas, las “doctas virgenes” que
habitan en los libros de su biblioteca; la soledad exige pues una renuncia a toda
ocupacion (incluso privada) y la ruptura o, al menos la suspension de todo lazo no solo
politico-publico sino también familiar y privado. Tal como Montaigne mismo hace
explicito en su ensayo «De la soledad», el yo sdlo se manifiesta mediante una
transformacion en la cual «debe secuestrarse y retenerse a si». «Hay que regresar y
retirar el alma en si» (Montaigne 1992, 185). El 1éxico de la posesion se hace insistente:
«La cosa mas grande del mundo es saber ser en si» (Montaigne 1992, 187), el alma
debe «reconducirse a si» (Montaigne 1992, 186); alli, de nuevo, reside nuestra
«verdadera libertad». «Tenemos una alma contornable en si misma; ella puede hacerse
compaiiiay (ibid.).

II. 2. La transformacion. Pero ese reencuentro consigo mismo se ve inmediatamente
frustrado. En uno de sus primeros ensayos, que trata «Del ocio», Montaigne relata ese
dramatico fracaso. Decidido a «retirarme en mi», a dejar a su espiritu en reposo para
«conversar consigo mismo..., detenerse y reposeerse a si» (Montaigne 1992, 22),
Montaigne descubre que esta posesion de si es ardua y fatigosa; su espiritu « se da a si
mismo un trabajo mucho mayor del que le exigian los otros» porque, punto capital, su
propio espiritu «me da a luz tantas quimeras y monstruos fantasticos, ...sin orden ni
proposito, tantos que, para contemplar su ineptitud y su extrafieza, he comenzado a
registrarlos esperando con el tiempo que se avergiience a si mismo» (Montaigne 1992,
23). Es justamente esa extrafieza la que lleva al esfuerzo de escribir. La escritura no
pretende ni explicar, ni recordar. El esfuerzo reside por el contrario en registrar y
describir, esto es, en dar testimonio de la distancia entre el yo que escribe y el yo que

aparece, en la multiplicidad de monstruos fantasticos. «Es una empresa engafiosa —



escribe Montaigne - ... seguir la marcha vagabunda de nuestro espiritu, y penetrar las
profundidades opacas de sus repliegues internos...» (Montaigne 1992, 291).

Pues bien, quisiéramos destacar que la extrafieza monstruosa que siente el yo que
escribe ante el yo que describe se debe a una razon bien precisa, esta es, el tiempo,
entendido no como sucesion de instantes, sino como flujo de metamorfosis. El yo de
Montaigne es un «yo proteico» (Gusdorf 1976, 321) en alusion al dios Proteo, la antigua
deidad marina, quien era capaz de tomar mil formas diferentes. «No solamente me
mueve el viento de los accidentes... sino que ademas yo mismo me muevo y me turbo a
mi mismo...; y aquel que mira bien, no se encuentra nunca dos veces en el mismo
estado. Todas las contrariedades se encuentran en mi... No tengo nada que decir de mi,
entera, simple y sdlidamente, sin confusion y sin mezcla, ni en una palabra» (Montaigne
1992, 260). De modo que, una vez acometida la empresa de una re-posesion de si
mismo, el yo constata que no puede poseerse a si en el flujo continuo y contradictorio de
sus transformaciones. Esa multiplicidad de identidades hacen imposible toda forma de
identidad; en efecto, los distintos yo que danzan ante Montaigne son totalmente
discretos; nada liga a uno con los otros de manera que la diferencia entre ellos es igual a
la diferencia que existe entre el yo y otro. «Estamos hechos de pequeiios pedacitos de
una contextura tan informe y diversa que cada pieza, cada momento, toma su decision.
Y hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como la que hay entre nosotros
y otro» (Montaigne 1992, 261). Queda claro que el tiempo, entendido como
transformacion y metamorfosis, impide cualquier recurso a la memoria para fijar la
identidad del que escribe. En el flujo temporal no hay traza; sélo queda el pasaje de los
distintos yo, extrafios uno al otro. «No pinto el ser, pinto el pasaje» (Montaigne 1992,
872). Este texto nos permite discutir una afirmacion de Gusdorf, por la cual los
ensayos de Montaigne tejerian una especie de “autobiografia en desorden” (Gusdorf,
1976, 322).> Por el contrario, dado el tiempo metamorfosis, la escritura de si impide
toda autobiografia, incluso una autobiografia “desordenada”; de hecho, Montaigne
opina sobre todo pero no habla sobre su vida y escribe como si no tuviera historia, sino
solo experiencias. Esta es la principal diferencia de esta literatura del yo con la
autobiografia que inaugura Rousseau, dos siglos después.

II. 3. La identidad del autor. Pero hay finalmente, si no una identidad, una unidad

recuperada, la del yo que escribe, al menos mientras escribe. Brevemente, la nica
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unidad del yo es, para Montaigne, la de aquel que, asombrado, se mira a si mismo, en la
imposible reposesion de si. Luego, no hay otra identidad que la del testigo que escribe la
serie de transformaciones confusas que se despliegan en siy ante si. El yo de Montaigne
es el nombre del autor y su identidad queda pues transferida a la unidad del libro. «Yo a
esta hora y yo mas temprano somos bien dos...» insiste Montaigne. Sin embargo,
agrega en seguida, esta metamorfosis no atenta contra la unidad del libro. «Mi libro es
siempre uno» (Montaigne 1992, 741). Luego, Montaigne no escribe su libro, es escrito
por €él. «No he hecho mi libro; mi libro me hizo a mi, libro consubstancial a su autor...»
(Montaigne 1992, 741). La identidad pasa a ser la de la obra, la del testigo de la
mutabilidad que es tal s6lo si escribe y que s6lo aparece en el texto, ya no a los ojos de
Montaigne, sino a los ojos del lector. Luego, este yo, como asunto del cual trata el libro,
no s6lo irrumpe en la historia de la literatura sino que inaugura una nueva forma de
literatura: el yo se escribe bajo la forma del ensayo, es decir, el yo se ensaya. Los
Ensayos de Montaigne inauguran una escritura del yo, porque inauguran un yo de la
escritura. Puede decirse lo mismo, agreguemos nosotros, en cualquier caso, oral o
escrito, en el cual el sujeto del enunciado es el objeto de enunciacion: el yo aparece
siempre como objeto de un discurso y la identidad, problematica para el que habla o

escribe solo se constituye en funcion de quien lee o escucha.

I11. El yo autobiografico. Rousseau.

Las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau se publican en 1781, tres afios después de la
muerte de su autor. El titulo es altamente provocativo porque evoca inmediatamente las
Confesiones de san Agustin. Ya hemos sefialado mas arriba que la literatura confesional
de inspiracion agustiniana, escrita en forma de diario intimo o ayuda memoria, es muy
vigente en el siglo XVIII particularmente en el &mbito pietista (Gusdorf 1976, 343-354).
Estos relatos de vida siguen siempre el mismo orden, que es el del drama cristiano:
inocencia original, caida en el pecado, el amor de si (que Rousseau llamara el amor
propio), luego la mas o menos lenta o subita conversion y finalmente la firme esperanza
en una redencion por el ejercicio de un ministerio fecundo. La literatura del yo tiene sus
origenes en la conciencia religiosa. Pero hasta alli, la confesion, en tanto tal, se dirige a
Dios y da testimonio de una busqueda tortuosa, de un sufrimiento y, finalmente, de una
conversion. Cierto es que el que confiesa bucea en su interioridad. Pero en las

Confesiones de san Agustin, la interioridad es el lugar de una busqueda de Dios, de



Aquél que es en mi pero no soy yo: «Tu estabas en mi y yo estaba fuera de mi» escribe
el santo (Agustin 1947, I 161). Lejos de llevar al conocimiento de un yo (que se
presenta desde el primer momento como fuente de error y pecado, enceguecido en el
amor de si mismo y la avidez del deseo), la investigacion agustiniana de la interioridad
solo puede escribirse después de la conversion, justamente porque aspira a ser, al fin,
testimonio de la Gracia. Hay aqui una autobiografia, si, pero no hay una literatura del
yo. En esta misma tradicion se ubica Blaise Pascal quien leydo muy bien a Montaigne,
cuyos Pensamientos (1670) tendran enorme influencia en los siglos venideros, mucho
mas alld de Port Royal y del jansenismo. Pues bien, recordemos de nuevo que el yo,
segun esta tradicion, no tiene otra realidad que ser el objeto del amor propio: “La
naturaleza de ese amor propio y de ese yo humano es la de amarse solo a si mismo y no
considerar mas que a si mismo” (Pascal 1963, 636). Segln esto, el yo, por definicion, se
agota en un amor que comienza en ¢l y siempre se dirige a ¢él, en una suerte de
narcisismo primario irrevocable. Luego, el yo que accede a amar al semejante, por
definicion, no es un yo; brevemente, la ruptura del narcisismo, condiciéon para amar a
alguien que no sea yo mismo, exige la aniquilacion del yo. “El yo (moi) es aborrecible”,
dice Pascal, porque pertenece a su misma naturaleza la aspiracién de ser “el centro de
todo” (1963, 637). El subrayado de la palabra yo indica que se trata de un neologismo.
En efecto, es la primera vez que el yo deja de ser un pronombre personal y pasa a ser un
sustantivo. La primera edicion de los Pensamientos, pdstuma, incluia una explicacion
necesaria para el lector del siglo XVII: “[Al escribir e/ yo] El autor —precisaba- quiere
decir el amor propio. Es un término que el autor tenia la costumbre de usar entre
algunos de sus amigos”. >

La sustantivacion del yo aparece en el momento en que pierde realidad, como
pura imagen en el espejo, objeto del amor a si mismo. Pascal y la sensibilidad religiosa
de Port Royal ya temen y anticipan, un siglo antes, la empresa inaugurada por Rousseau
y de la cual no salimos, la constitucion de una identidad personal en la confesion
perpetua y laica. “Parece, en efecto - escribia Sainte-Beuve en 1859 - que ...nuestros
Sefiores [Pascal, entre otros] presienten y querrian asfixiar anticipadamente en sus
ensayos, las Confesiones de Jean-Jacques [Rousseau] y toda esa serie de obras que son
las Confesiones de san Agustin secularizadas y profanadas, las confesiones sin

conversion, por diversion, por arte, por hastio” (Sainte-Beuve 1953, §39).

? Citado por Brunschvicg en Pascal (1946, 343). Sobre esta substantivacion del pronombre personal,
véase Carraud 2010.



Rousseau se apodera del titulo de un clasico de la literatura cristiana, todavia
muy vigente, y escribe la primera confesion laica: el autor ya no se confiesa a Dios, se
confiesa al publico. La autobiografia confesional se hace literatura del yo a condicion de
la muerte de Dios. Cierto es que en la pagina inicial, Rousseau invoca a Dios, pero solo
como Aquél conocedor del corazon de Jean-Jacques, quien a su vez conoce su corazon
tanto como Dios: “Dios y yo conocemos nuestro corazon”, escribe en el Prefacio a las
Confesiones. Luego, evidentemente, no necesita invocarlo, como san Agustin, para
conocerse. Dios, entonces, ve a Rousseau tal como ¢l mismo se muestra al publico; ya
no lo necesitaremos de aqui en mas. La prueba estd en que enseguida se llama a un Dios
teatral, invocado para que haga el favor de reunir alrededor del autor al publico, es
decir, a todos los lectores de Europa (Rousseau 1968, 43). Dios no es el fin de mi
palabra y de mi oracion; es el acomodador.

Sabemos hoy que Rousseau abre una época, la nuestra. Pascal y Sainte-Beuve
tenian razon. El primero anticipa en el siglo XVII y el segundo ve el triunfo, en el siglo
XIX, de una época donde el yo serd el idolo, futil y cruel, de la adoracion de los
hombres, enamorados de la intimidad propia y ajena. La confesion, al hacerse laica,
marcara con su sello nuestra subjetividad, un yo que no quiere mas que hablar de si ante
otros, familiares, amigos, los innumerables expertos en escuchar o el publico en general,
y que se constituye en el acto mismo de esa confesion. Somos una “sociedad
confesional” (Foucault 1983, 177) y gran parte de nuestra literatura, y en general, de
nuestro arte, todavia aspira a una estética de la “expresion” de nuestros sentimientos

intimos y de nuestra historia personal, afectiva.

IV. Decir todo.

Rousseau inaugura la autobiografia y al mismo tiempo permite una formulaciéon de
nuestra identidad personal como resultado de una historia (que nos compromete a
nosotros, a los otros, a la situacion histdrica del mundo) y esa historia es la historia de lo
que sentimos. Rousseau inaugura nuestro yo, entidad histérica y sensible. Hay dos
puntos principales en esta inauguracion que debemos sefialar y que nos permiten
compararla con la de Montaigne.

IV.1. Transparencia y narracion. El yo de Rousseau es transparente a si
mismo. «Siento mi corazéon» (Rousseau 1968, 43). No hay aqui monstruos, ni

metamorfosis, y si hay opacidad, es temporaria. El fin de la confesion es mostrar esa
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transparencia a los ojos del lector. «Quiero hacerme transparente a los ojos del lector»
(Rousseau 1968, 211).

Este pasaje de la transparencia a si y a otros marca el sentido de las Confesiones
(1781) (Starobinski 1971). Soy transparente a mi, pero esa transparencia es vana,
porque los otros me conocen mal: ellos atribuyen mis actos a motivos que no son los
mios y son los suyos, en un malentendido que exige ser rectificado. La conciencia de si
es insuficiente hasta que no se haga publica y sea vista por los otros.

Este abismo entre el yo privado y el yo publico se dramatiza en las Confesiones
en una experiencia que marcard definitivamente la vida y la filosofia del autor. A los
once afios, Rousseau es pupilo en la casa de la familia Lambercier. El amor a sus
maestros, la alegre amistad con sus condiscipulos hacen de esa residencia un «paraiso
terrenal» (Rousseau 1968, 58). Pero subitamente, el joven Rousseau es acusado de un
delito banal, la ruptura de un peine, delito del cual se dice inocente, aunque todas las
circunstancias lo acusen, y por el cual es castigado al ostracismo y la reclusion. Esa
injusticia marca la expulsion del paraiso terrenal. A partir de aqui «...el respeto, la
intimidad, la confianza, ya no ligaban a los alumnos con sus maestros; ya no los
mirabamos como dioses que leian en nuestros corazones; ya no nos avergonzabamos
sobre los males que haciamos y temiamos ser acusados: comenzamos a escondernos, a
amotinarnos, a mentir» (ibid.). Rousseau dramatiza licidamente esta pérdida de la
inocencia, que es la de todo hombre civilizado, la cual se traduce en la distancia entre un
yo publico, la mascara, y un yo privado, subjetivo y escondido; distancia en la cual la
mascara finalmente agota toda autenticidad y se pega al rostro. Este desdoblamiento,
que Rousseau, denuncia como una verdadera «caida» se repetira varias veces y culmina
en 1762, cuando el Parlamento de Paris condene sus ultimos libros, el Contrato Social
(1761) y el Emilio o de la Educacion (1761), a ser quemados en hoguera publica y
ordena el arresto de su autor. Advertido, Rousseau se escapa a Suiza y la ciudad de
Ginebra, su patria, le cierra las puertas, en el inicio de un largo y sufriente periplo por
media Europa. En la confesion, en el intento de hacer transparente su corazon a los ojos
del lector, Rousseau quiere salvar la distancia entre su yo privado y su yo publico, para
recuperar su inocencia original, el paraiso perdido.

Pero, para que esta empresa sea posible, Rousseau recupera aqui una exigencia
de la confesion religiosa y la hace laica: la confesion debe ser total, sin pliegue alguno;
Rousseau no so6lo declara que diré la verdad sobre si, sino que dird foda la verdad con el

fin, justamente, de salvar este quiebre entre publico-privado, entre ser y aparecer. Este
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yo no hace un simple retrato de si, aspira a decir todo: «todo lo que hice, todo lo que
pensé, todo lo que senti» (Rousseau 1968, 211). El siglo XIX y luego el XX explotaran
las enormes posibilidades estéticas, filosoficas, (a)politicas de este yo sensible, pero
recuperardn quizas definitivamente la opacidad y la metamorfosis de Montaigne,
abandonando la transparencia de Rousseau. El tiempo pasado sigue alli, actuando en
nuestras acciones pero no todo pasado puede acceder a la representacion y forma parte
intima de nosotros mismos pero sin acceder a la conciencia, como un fondo escondido o
que se esconde, mas o menos inaccesible o interpretable; este es el yo de la filosofia en
el transito al siglo XX (Bergson), de la monumental autobiografia de Marcel Proust, del
psicoanalisis, en el que terminara por escindirse de un inconsciente amenazante al que
reprime para sobrevivir.

Quizas pueda decirse que el culto a nuestro yo personal se juega todavia en la
doble alternativa de un yo autobiografico que en el relato de su vida quiere hacerse
transparente a otros para hacerse transparente a si y se enfrenta a la laboriosa tarea de
decir todo pero que en ese relato se enfrenta a una distancia insalvable, de una opacidad

de laboriosa elucidacion, los “monstruos fantasticos” de Montaigne.

IV.2. El tiempo de la memoria. Pero hay una decision inaugural que todavia es
vigente: para mostrarse entero al lector, es decir, para mostrar la intimidad de Jean
Jacques, Rousseau, por primera vez en la historia de la literatura, decide contar su
historia personal, es decir, fodo su pasado. “He prometido pintarme tal como soy; y para
conocerme en mi edad avanzada, hace falta haberme conocido bien en mi juventud”
(Rousseau 1968, 211) — y, agreguemos, para conocerlo en su juventud hay que conocer
su nifiez. La autobiografia es posible porque la profundidad del yo no admite una
topografia espacial: el yo es esencialmente historico; su ser presente estd determinado
por el conjunto integral de su pasado y no puede presentarse de otra manera que
relatando su historia personal, intima, sentida. Pues bien, este relato, a su vez, es
posible porque lo vivido, lo pensado y lo sentido, dejan una traza: «los primeros rasgos
que se han grabado en mi cabeza, han permanecido y aquellos que se grabaron luego,
antes de borrarlos, se han combinado con aquellos». Rousseau se remonta entonces a las
«primeras causas» que lo hacen ser como es, y a partir de alli reconstruye, en una
verdadera novela, “el encadenamiento de los efectos” (Rousseau 1968, 211), el hilo y la
combinacion de sus “disposiciones interiores” (Rousseau 1968, 122). Nace aqui, junto

con la autobiografia intima, un yo puramente narrativo, que como tal, no recuerda su
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vida narrando los grandes acontecimientos historicos, politicos, publicos, en los que ha
participado, segun la tradicion de las Memorias, si no que, al contrario, recuerda para
narrarse a si mismo, en una historia que en principio prescinde de o se privilegia sobre
la historia del mundo.

Pues bien, en todos los casos, aquél y cualquier relato del yo es posible gracias a
una nocién original del tiempo de la conciencia, en general, y, en particular, de la
naturaleza de la memoria. Para entender esta nocion de tiempo-memoria, debemos
compararla con la nocion opuesta, predominante en el siglo XVIII, tal como ella se
formula en la filosofia de David Hume. Segtn ésta, el tiempo de la conciencia es el de
una sucesion lineal de percepciones que se siguen unas a otras en instantes excluyentes,
tal como se excluyen entre si las posiciones de los diferentes puntos en una linea; este es
precisamente el tiempo entendido como cuarta dimension del espacio, el tiempo publico
del reloj. Ahora bien, dado el principio por el cual sélo percibimos percepciones, el yo
se deshace en la sucesion temporal y no es mas que “un haz o coleccion de percepciones
diferentes que se suceden entre si con rapidez inconcebible y estdn en continuo flujo y
movimiento” (Hume [1739] 1967, 252) — una sucesion en la que no hay “ni simplicidad
en un tiempo ni identidad alguna en momentos diferentes” (Hume 1967, 252). Luego, el
vo pierde irrevocablemente su cardcter sub-stancial, pues ese pretendido sub-strato
jamas se da a la experiencia, en tanto no es ni podria ser una percepcion. “Asi — escribe
Hume — para suprimir la discontinuidad, fingimos la existencia continua de las
percepciones... y llegamos a la nociéon de alma, yo o sustancia para enmascarar la
variacion” (Hume 1967, 254). Luego, el yo es apenas una creencia ilegitima, una
“ficcion” que oculta tras una identidad substancial lo que no es mas que un fragil
puiiado de percepciones asociadas por semejanza y causalidad.

Para Hume y, a partir de ¢él, para toda la psicologia asociacionista, el recuerdo es
una imagen mas débil que la impresion original (Hume 1967, 8). Rousseau invierte el
orden de intensidades, esto quiere decir: siente el recuerdo mas intensamente que la
impresion original. “Los objetos hacen menor impresion en mi que sus recuerdos”
(Rousseau 1968, 211). Luego de abandonar a su pobre suerte a su amigo M. Le Maitre,
escribe que “no es cuando acabamos de cometer una accioén vil que ella nos atormenta,
es cuando mucho tiempo después la recordamos; el recuerdo nunca se apaga” (Rousseau
1968, 171). Cabe recordar aqui el candente recuerdo de la primera vez que se lo acusa y
se lo castiga injustamente, la “caida” que tendra como consecuencia la pérdida de la

inocencia originaria y el clivaje entre un yo publico y un yo privado, cuya unidad las
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Confesiones aspiran a restituir (Rousseau, 1968, 56); o los remordimientos que lo
acompafian toda su vida, hasta su ultima vejez (Rousseau 1968, 121) por la cobarde
vileza y las nefastas consecuencias de su primera mentira (Rousseau 1960, 64). Estos
recuerdos, por lo tanto, no son pasados sino que aun acttian en todo lo que es quien
recuerda pues ellos se prolongan en su odio a la injusticia y en el “entusiasmo por la
libertad, la verdad, la virtud” (Rousseau 1968, 99) que lo llevan a hacerse escritor. Esto
quiere decir que el recuerdo no es una copia débil, es una re-vivencia de una experiencia
que siempre estuvo alli, una reaparicion del sentimiento original que no sélo es mas
intenso que la impresion sino que revela ahora un sentido que se perpetia en el presente
y se proyecta en el futuro (Pavesi 2021).

Luego, la memoria es manifestacion de un pasado que nunca se fue, que esta ahi
inclinado sobre el presente y que determina mi modo de ser y de proyectarme hacia
otros y hacia el mundo. De aqui, la posibilidad de cumplir con la de otra manera
imposible empresa de decir todo. No debo recordar mi vida, nos dice Rousseau; mi
vida es todo lo que recuerdo; lo que viene a mi porque me acompana ahora, es decir,
porque no se fue. Lo olvidado es banal porque lo olvidado, de hecho, no soy yo, es
ajeno a mi si la experiencia original no sigue jugando sobre mi presente, en mi
sensibilidad actual, en su traza indeleble y en el conjunto de causalidades y actos que
de ella se siguen y que la actualizan. Esta es la inflexion histérica que hace posible la
autobiografia: gracias a la memoria, la verdad ya no reside en el hecho objetivo, sino en

la autenticidad del que recuerda (Miraux 2005).
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