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I. Introducción. El advenimiento del yo.  

 

En 1966, Georges Gusdorf (1912-2000) inicia la publicación de una serie de obras cuyo 

título general es Las ciencias humanas y el pensamiento occidental, vasto proyecto que 

excede en mucho la historia de las primeras y aspira a ser una historia del segundo. El 

título del primer volumen, De la historia de las ciencias a la historia del pensamiento 

(1966), hace explícita esa aspiración. Esa historia monumental, de trece voluminosos 

volúmenes, consagra el séptimo a un rico campo de investigación, a saber: El 

nacimiento de la conciencia romántica en el siglo de las Luces (1976).1 La primera 

parte de ese libro se detiene en una verdadera mutación del sentido de lo real, la 

aparición de un modo de sentir y de pensar que luego se llamará romántico, y que 

Gusdorf denomina La revolución no galileana. La segunda parte se consagra a La 

renovación de las verdades y los valores y su capítulo quinto es el que figura en nuestro 

Programa, El advenimiento del yo (Gusdorf 1976; traducción castellana Gusdorf 2022).  

 El yo, entendido ya no como un sujeto agente, sino como objeto de indagación, examen 

y escritura es un fenómeno que en términos generales, puede ser llamado moderno. 

Famosamente, la primera manifestación de la literatura del yo, es decir, el primer libro 

                                                   
1 Los títulos de la colección pueden consultarse en 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Gusdorf 
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en el que el autor declara explícitamente, desde el prefacio, que el objeto de su libro es 

él mismo son los Ensayos de Michel de Montaigne, cuya primera edición es de 1580. El 

yo es, en efecto, un advenimiento en la historia de la cultura:  toda la literatura antigua y 

medieval lo desconocen con plenitud. Los antiguos no tienen un “espacio interior” más 

o menos profundo, más o menos (in)accesible, que definiría su personalidad singular e 

íntima; ellos se distinguen entre sí como entidades que no son privadas sino públicas, es 

decir, políticas, porque cada uno de ellos sólo es lo que es en  función de aquello que 

dicen y  que hacen frente a otros, con otros y contra otros; lexis y praxis: palabra 

persuasiva y acción común. Nos hemos detenido en el punto en Pavesi (2020), texto que 

figura como bibliografía obligatoria en la Unidad 1.1 de nuestro Programa. El yo 

adviene, en una tremenda eclosión, bajo formas múltiples y muy variadas, discursivas y 

no discursivas. Manifestaciones discursivas: aparece una literatura, o mejor, muchas 

literaturas del yo y que no necesariamente se escriben en primera persona: memorias, 

biografías, autobiografías, sin olvidar la novela –género novedoso en el que el personaje 

esconde, para mejor mostrar, las experiencias íntimas del autor– y un género que 

Gusdorf llama la “literatura no literaria”, libre de preocupaciones estéticas, en la que el 

autor escribe para él mismo, su único lector, en el diario íntimo, o para un solo lector, en 

la correspondencia. Esa literatura del yo se opone desde el primer momento al 

racionalismo, al cosmopolitismo y al enciclopedismo de las Luces y desarrolla una 

moral y una estética, o varias, una concepción del hombre en el mundo, un cierto 

sentido de la religión, una cultura, en fin, que todavía es, o permite entender, la nuestra.  

 Manifestaciones no discursivas, además, igualmente múltiples y variadas, que se 

muestran en la pintura –surgimiento del retrato y luego del autorretrato–, en la 

invención del espejo, en la difusión de una indumentaria de la privacidad, el deshabillé, 

y en las novedosas (re)organizaciones del espacio vivido: aparición del pasillo y del 

tocador, del quiosco y del jardín inglés. Todas ellas son modos en los que se ejerce y se 

disfruta una nueva forma de sociabilidad privada, opuesta y hostil a la mundanidad 

convencional, un nuevo modo de ser con otros cuyo modelo son las mañanas a la 

inglesa que Rousseau celebra en su novela Julia o la Nueva Eloísa (1761): el encuentro 

con los íntimos, en un reducto campestre, agradable y apartado, el gusto por el silencio 

compartido, el contacto con la naturaleza.  

 En lo que sigue nos detendremos brevemente en dos modos clásicos (esto quiere 

decir, todavía vigentes) de la literatura del yo, esto son, los de Michel de Montaigne 

(1533-1592) y los de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778); ambos tienen lugar principal 
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en el texto de Gusdorf. Mencionaremos brevemente además, dos modos de la 

recusación/crítica/condena del yo igualmente importantes, los cuales no ven en él más 

que  una ficción de nuestra imaginación, necesaria para mantener en el tiempo  una 

problemática identidad personal  (David Hume, 1711-1776), o el mero objeto del amor 

de sí, la imagen de un espejo que no podemos dejar de amar (Blaise Pascal, 1623-1662). 

  

 Antes y para mejor comprensión de lo que sigue, nos detendremos en una 

versión particular de la literatura del yo, a la cual Gusdorf da especial importancia, a sa-

ber, la autobiografía confesional de inspiración pietista que se escribe como diario 

íntimo y, eventualmente, se publica como literatura edificante, en la cual el fiel, 

siguiendo la tradición inaugurada por las Confesiones de san Agustín (398), atraviesa la 

trilogía bíblica, (inocencia-infancia, caída-juventud, redención-madurez), y relata las 

peripecias de su educación religiosa, del arrebato en el pecado y al fin, luego de una 

búsqueda más o menos tortuosa, de la conversión final (en la forma de una revelación) y 

el ministerio fecundo. El pietismo no pretende constituirse en una iglesia separada e 

inspira a todas las confesiones reformadas por la importancia otorgada a la experiencia 

personal y al examen de conciencia, al punto de constituir lo que Gusdorf llama una 

psicoteología, una verdadera “psicología cristiana”. Una sección de su trabajo se 

consagra al itinerario por el que el espacio interior se naturaliza y el examen de 

conciencia, que nutrirá de aquí en más a la poesía, la novela y al teatro, se seculariza 

progresiva e irrevocablemente y se transforma al fin en una psicología empírica, 

fundada en el examen de la conciencia, propia y ajena. El siglo dieciocho no ha 

terminado. “La relación con Dios –escribe Gusdorf– era, para san Agustín y los 

pietistas, el fundamento de la unidad personal; desde Jean-Jacques Rousseau hasta 

André Gide y Jean-Paul Sartre, Dios no cesa de alejarse y, en el límite, muere. La 

psicología heredará ese dominio que escapa al control cristiano”. 

 Es importante notar que, tal como veremos en la Unidad 2.2 de nuestro 

Programa, Michel Foucault, en el primer volumen de la Historia de la sexualidad, 

publicado en 1976 (el mismo año que el estudio de Gusdorf), propone, en un modo muy 

diferente de hacer historia y recurriendo a fuentes muy distintas, una tesis análoga a la 

que resumimos más arriba, esta es: que la subjetividad contemporánea y las psicologías 

(psiquiatrías, psicoanálisis etc.) que la tienen por objeto resultan de la desacralización de 

la confesión, en este caso católica, que nace de la Contrarreforma, tal como ella se regla 
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y se practica a partir del Concilio de Trento (1545-1563) y se medicaliza 

progresivamente en la última mitad del siglo XVIII y el siglo XIX.  

 

II. El yo proteico. Montaigne. 

 

El yo,  tal como lo entendemos aquí, es moderno. Su primera página data de 

1580: es el aviso Al lector con el que Michel de Montaigne abre sus Ensayos. Allí se 

lee: «Este es un libro de buena fe, lector. Él te advierte desde el principio que… no 

tengo ninguna consideración de tu servicio o de mi gloria… Quiero que se me vea de 

manera simple, natural y ordinaria, sin contención ni artificio: pues me pinto a mí 

mismo… Yo mismo soy la materia de mi libro, asunto frívolo y vano…» (Montaigne 

1992, 1).  

 Quisiéramos insistir en el carácter esencialmente histórico de este yo que se 

vuelve a sí mismo, como su propia materia. Esta escritura del yo va contra toda la 

tradición filosófica y se presenta incluso como una destitución de toda filosofía. Por dos 

razones: a) la filosofía clásica postula que sólo hay conocimiento de lo universal 

(Aristóteles 1980, 981b); luego, todo discurso sobre el yo particular del autor no puede 

enunciar ninguna verdad que pueda interesarle al lector, hecho que Montaigne asume al 

admitir que no busca otorgarle ningún servicio al que abre su libro; b) según la tradición 

ética clásica, aún vigente, el hombre virtuoso nunca habla de sí (Aristóteles 1981, 

1125a), de manera tal que el hablar de sí mismo es una actividad  ridícula que denota un 

banal amor propio – acusación de la que Montaigne se hace cargo al escribir que tratará 

de un asunto «frívolo y vano»: la escritura del yo es una destitución de la metafísica y 

necesita una justificación ética.  

 Ahora bien, Montaigne enfrenta y desarrolla una serie de tópicos que serán de 

ahí en más ineludibles para toda la literatura del yo.  

II. 1. La soledad. De manera solemne, Montaigne, testimonia su ruptura con los 

asuntos públicos (de hecho, con su cargo en el Parlamento de Bordeaux) y establece el 

recinto físico de su retiro, la biblioteca paterna, para establecer el ámbito de su distancia 

al mundo. Es cierto que las vicisitudes del mundo, la guerra civil, la peste, en los que 

tomará parte activa, lo arrancarán de su soledad. Pero la biblioteca será siempre un lugar 

donde volver, esto es, un lugar donde volver a sí escribiendo sobre sí mismo. En una 

inscripción que hace pintar sobre la pared, Montaigne escribe: «En el año de Cristo de 

1571, a los treinta y ocho años,… la víspera de su aniversario, Michel de Montaigne, 
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desde hace tiempo hastiado de la esclavitud de la corte del Parlamento… se hizo aparte 

para reposar sobre el seno de las doctas vírgenes en la calma y la seguridad… [y] ha 

consagrado estos dulces retiros paternos a su libertad, a su tranquilidad y sus ocios» (cit. 

Por Starobinski 1982, 19). Cabe subrayar un punto importante: en ese nuevo 

nacimiento, la víspera de su cumpleaños, Montaigne inaugura un lugar de privacidad 

que es un lugar de libertad (contra la esclavitud de los trabajos del mundo) lo cual 

invierte limpiamente la noción de libertad clásica la cual es una libertad esencialmente 

política, ejercida en la condición de ciudadano en relación con otros  ciudadanos, y, por 

lo tanto, eminentemente pública. Además, la soledad de Montaigne se distingue de la 

soledad estoica pues sólo admite la compañía de las Musas, las “doctas vírgenes” que 

habitan en los libros de su biblioteca; la soledad  exige pues una renuncia a toda 

ocupación (incluso privada) y la ruptura o, al menos la suspensión de todo lazo no solo 

político-público sino también familiar y privado. Tal como Montaigne mismo hace 

explícito en su ensayo «De la soledad», el yo sólo se manifiesta mediante una 

transformación en la cual  «debe secuestrarse y retenerse a sí». «Hay que regresar y 

retirar el alma en sí» (Montaigne 1992, 185). El léxico de la posesión se hace insistente: 

«La cosa más grande del mundo es saber ser en sí» (Montaigne 1992, 187),  el alma 

debe «reconducirse a sí» (Montaigne 1992, 186); allí, de nuevo, reside nuestra 

«verdadera libertad». «Tenemos una alma  contornable en sí misma; ella puede hacerse 

compañía» (ibíd.). 

II. 2. La transformación. Pero ese reencuentro consigo mismo se ve inmediatamente 

frustrado. En uno de sus primeros ensayos, que trata «Del ocio», Montaigne relata ese 

dramático fracaso. Decidido a «retirarme en mí», a dejar a su espíritu en reposo para 

«conversar consigo mismo…, detenerse y reposeerse a sí» (Montaigne 1992, 22), 

Montaigne descubre  que esta posesión de sí es ardua y  fatigosa; su espíritu « se da a sí 

mismo un trabajo mucho mayor del que le exigían los otros» porque, punto capital, su 

propio espíritu «me da a luz tantas quimeras y monstruos fantásticos, …sin orden ni 

propósito, tantos que, para contemplar su ineptitud y su extrañeza, he comenzado a 

registrarlos esperando con el tiempo que se avergüence a sí mismo» (Montaigne 1992, 

23). Es justamente esa extrañeza la que lleva al esfuerzo de escribir. La escritura no 

pretende ni explicar, ni recordar. El esfuerzo reside por el contrario en registrar y 

describir, esto es, en dar testimonio de la distancia entre el yo que escribe y el yo que 

aparece, en la multiplicidad de monstruos fantásticos. «Es una empresa engañosa – 
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escribe Montaigne - … seguir la marcha vagabunda de nuestro espíritu, y penetrar las 

profundidades opacas de sus repliegues internos…» (Montaigne 1992, 291).  

 Pues bien, quisiéramos destacar que la extrañeza monstruosa que siente el yo que 

escribe ante el yo que describe se debe a una razón bien precisa, esta es, el tiempo, 

entendido no como sucesión de instantes, sino como flujo de metamorfosis. El yo de 

Montaigne es un «yo proteico» (Gusdorf 1976, 321) en alusión al dios Proteo, la antigua 

deidad marina, quien era capaz de tomar mil formas diferentes. «No solamente me 

mueve el viento de los accidentes… sino que además yo mismo me muevo y me turbo a 

mí mismo…; y aquel que mira bien, no se encuentra nunca dos veces en el mismo 

estado. Todas las contrariedades se encuentran en mí… No tengo nada que decir de mí, 

entera, simple y sólidamente, sin confusión y sin mezcla, ni en una palabra» (Montaigne 

1992, 260). De modo que, una vez acometida la empresa de una re-posesión de sí 

mismo, el yo constata que no puede poseerse a sí en el flujo continuo y contradictorio de 

sus transformaciones. Esa multiplicidad de identidades hacen imposible toda forma de 

identidad; en efecto, los distintos yo que danzan ante Montaigne son totalmente 

discretos; nada liga a uno con los otros de manera que la diferencia entre ellos es igual a 

la diferencia que existe entre el yo y otro. «Estamos hechos de pequeños pedacitos de 

una contextura tan informe y diversa que  cada pieza, cada momento, toma su decisión. 

Y hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como la que hay entre nosotros 

y otro» (Montaigne 1992, 261). Queda claro que el tiempo, entendido como 

transformación y metamorfosis, impide cualquier recurso a la memoria para fijar la 

identidad del que escribe. En el flujo temporal no hay traza; sólo queda el pasaje de los 

distintos yo, extraños uno al otro. «No pinto el ser, pinto el pasaje» (Montaigne 1992, 

872).  Este texto nos  permite discutir una afirmación de Gusdorf, por la cual los 

ensayos de Montaigne tejerían una especie de “autobiografía en desorden” (Gusdorf, 

1976, 322).2 Por el contrario, dado el tiempo metamorfosis, la escritura de sí impide 

toda autobiografía, incluso una autobiografía “desordenada”; de hecho, Montaigne 

opina sobre todo pero no habla sobre su vida y escribe como si no tuviera historia, sino 

sólo experiencias. Esta es la principal diferencia de esta literatura del yo con la 

autobiografía que inaugura Rousseau, dos siglos después.   

II. 3. La identidad del autor. Pero hay finalmente, si no una identidad, una unidad 

recuperada, la del yo que escribe, al menos mientras escribe. Brevemente, la única 

                                                   
2 En p. 8 de la traducción castellana incluida en la página de nuestra cátedra:  www.elseminario.com. 
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unidad del yo es, para Montaigne, la de aquel que, asombrado, se mira a sí mismo, en la 

imposible reposesión de sí. Luego, no hay otra identidad que la del testigo que escribe la 

serie de transformaciones confusas que se despliegan en sí y ante sí. El yo de Montaigne 

es el nombre del  autor y su identidad queda pues transferida a la unidad del libro. «Yo a 

esta hora y yo más temprano somos bien dos…» insiste Montaigne. Sin embargo, 

agrega en seguida, esta metamorfosis no atenta contra la unidad del libro. «Mi libro es 

siempre uno» (Montaigne 1992,  741). Luego, Montaigne no escribe su libro, es escrito 

por él. «No he hecho mi libro; mi libro me hizo a mí, libro consubstancial a su autor…» 

(Montaigne 1992, 741). La identidad pasa a ser la de la obra, la del testigo de la 

mutabilidad que es tal sólo si escribe y que sólo aparece en el texto, ya no a los ojos de 

Montaigne, sino a los ojos del lector. Luego, este yo, como asunto del cual trata el libro, 

no sólo irrumpe en la historia de la literatura sino que inaugura una nueva forma de 

literatura: el yo se escribe bajo la forma del ensayo, es decir, el yo se ensaya. Los 

Ensayos de Montaigne inauguran una  escritura del yo, porque inauguran un  yo de la 

escritura. Puede decirse lo mismo, agreguemos nosotros, en cualquier caso, oral o 

escrito, en el cual el sujeto del enunciado es el objeto de enunciación: el yo aparece 

siempre como objeto de un discurso y la identidad, problemática para el que habla o 

escribe solo se constituye en función de quien lee o escucha.  

 

III. El yo autobiográfico. Rousseau. 

 

Las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau se publican en 1781, tres años después de la 

muerte de su autor. El título es altamente provocativo porque evoca inmediatamente las 

Confesiones de san Agustín. Ya hemos señalado más arriba que la literatura confesional 

de inspiración agustiniana, escrita en forma de diario íntimo o ayuda memoria, es muy 

vigente en el siglo XVIII particularmente en el ámbito pietista (Gusdorf 1976, 343-354). 

Estos relatos de vida siguen siempre el mismo orden, que es el del drama cristiano: 

inocencia original, caída en el pecado, el amor de sí (que Rousseau llamará el amor 

propio), luego la más o menos lenta o súbita conversión y finalmente la firme esperanza 

en una redención por el  ejercicio de un ministerio fecundo. La literatura del yo tiene sus 

orígenes en la conciencia religiosa. Pero hasta allí, la confesión, en tanto tal, se dirige a 

Dios y da testimonio de una búsqueda tortuosa, de un sufrimiento y, finalmente, de una 

conversión. Cierto es que el que confiesa bucea en su interioridad. Pero en las 

Confesiones de san Agustín, la interioridad es el lugar de una búsqueda de Dios, de 
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Aquél que es en mí pero no soy yo: «Tú estabas en mí y yo estaba fuera de mí» escribe 

el santo (Agustín 1947, I 161). Lejos de llevar al conocimiento de un yo (que se 

presenta desde el primer momento como fuente de error y pecado, enceguecido en el 

amor de sí mismo y la avidez del deseo), la investigación agustiniana de la interioridad 

sólo puede escribirse después de la conversión, justamente porque aspira a ser, al fin, 

testimonio de la Gracia. Hay aquí una autobiografía, sí, pero no hay una literatura del 

yo. En esta misma tradición se ubica Blaise Pascal quien leyó muy bien a Montaigne, 

cuyos Pensamientos (1670) tendrán enorme influencia en los siglos venideros, mucho 

más allá de Port Royal y del jansenismo. Pues bien, recordemos de nuevo que el yo, 

según esta tradición, no tiene otra realidad que ser el objeto del amor propio: “La 

naturaleza de ese amor propio y de ese yo humano es la de amarse sólo a sí mismo y no 

considerar más que a sí mismo” (Pascal 1963, 636). Según esto, el yo, por definición, se 

agota en un amor que comienza en él y siempre se dirige a él, en una suerte de 

narcisismo primario irrevocable. Luego, el yo que accede a amar al semejante, por 

definición, no es un yo; brevemente, la ruptura del narcisismo, condición para amar a 

alguien que no sea yo mismo, exige la aniquilación del yo. “El yo (moi) es aborrecible”, 

dice Pascal, porque pertenece a su misma naturaleza la aspiración de ser “el centro de 

todo” (1963, 637). El subrayado de la palabra yo indica que se trata de un neologismo. 

En efecto, es la primera vez que el yo deja de ser un pronombre personal y pasa a ser un 

sustantivo. La primera edición de los Pensamientos, póstuma, incluía una explicación 

necesaria para el lector del siglo XVII: “[Al escribir el yo] El autor –precisaba- quiere 

decir el amor propio. Es un término que el autor tenía la costumbre de usar entre 

algunos de sus amigos”. 3 

  La sustantivación del yo aparece en el momento en que pierde realidad, como 

pura imagen en el espejo, objeto del amor a sí mismo. Pascal y la sensibilidad religiosa 

de Port Royal ya temen y anticipan, un siglo antes, la empresa inaugurada por Rousseau 

y de la cual no salimos, la constitución de una identidad personal en la confesión 

perpetua y laica. “Parece, en efecto - escribía Sainte-Beuve en 1859 - que …nuestros 

Señores [Pascal, entre otros] presienten y querrían asfixiar anticipadamente en sus 

ensayos, las Confesiones de Jean-Jacques [Rousseau] y toda esa serie de obras que son 

las Confesiones de san Agustín secularizadas y profanadas, las confesiones sin 

conversión, por diversión, por  arte, por hastío”  (Sainte-Beuve 1953, 839).  

                                                   
3  Citado por  Brunschvicg en Pascal (1946, 343). Sobre esta substantivación del pronombre personal, 
véase Carraud 2010. 
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Rousseau se apodera del título de un clásico de la literatura cristiana, todavía 

muy vigente, y escribe la primera confesión laica: el autor ya no se confiesa a Dios, se 

confiesa al público. La autobiografía confesional se hace literatura del yo a condición de 

la muerte de Dios. Cierto es que en la página inicial, Rousseau invoca a Dios, pero sólo 

como Aquél conocedor del corazón de Jean-Jacques, quien a su vez conoce su corazón 

tanto como Dios: “Dios y yo conocemos nuestro corazón”, escribe en el Prefacio a las 

Confesiones. Luego, evidentemente, no necesita invocarlo, como san Agustín, para 

conocerse. Dios, entonces, ve a Rousseau tal como él mismo se muestra al público; ya 

no lo necesitaremos de aquí en más. La prueba está en que enseguida se llama a un Dios 

teatral, invocado para que haga el favor de reunir alrededor del autor al público, es 

decir, a todos los lectores de Europa (Rousseau 1968, 43). Dios no es el fin de mi 

palabra y de mi oración; es el acomodador.   

Sabemos hoy que Rousseau abre una época, la nuestra. Pascal y Sainte-Beuve 

tenían razón. El primero anticipa en el siglo XVII y el segundo ve el triunfo, en el siglo 

XIX, de una época donde el yo será el ídolo, fútil y cruel, de la adoración de los 

hombres, enamorados de la intimidad propia y ajena. La confesión, al hacerse laica, 

marcará con su sello nuestra subjetividad, un yo que no quiere más que hablar de sí ante 

otros, familiares, amigos, los innumerables expertos en escuchar o el público en general, 

y que se constituye en el acto mismo de esa confesión. Somos una “sociedad 

confesional” (Foucault 1983, 177) y gran parte de nuestra literatura, y en general, de 

nuestro arte, todavía aspira a una estética de la “expresión” de nuestros sentimientos 

íntimos y de nuestra historia personal, afectiva.   

 

IV.  Decir todo. 

 

Rousseau inaugura la autobiografía y al mismo tiempo permite una formulación de 

nuestra identidad personal como resultado de una historia (que nos compromete a 

nosotros, a los otros, a la situación histórica del mundo) y esa historia es la historia de lo 

que sentimos. Rousseau inaugura nuestro yo, entidad histórica y sensible. Hay dos  

puntos principales en esta inauguración que debemos señalar y que nos permiten 

compararla con la de Montaigne.   

 IV.1. Transparencia y narración. El yo de Rousseau es transparente a sí 

mismo. «Siento mi corazón» (Rousseau 1968, 43). No hay aquí monstruos, ni 

metamorfosis, y si hay opacidad, es temporaria. El fin de la confesión es mostrar esa 
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transparencia a los ojos del lector. «Quiero hacerme transparente a los ojos del lector» 

(Rousseau 1968, 211).  

Este pasaje de la transparencia a sí y a otros  marca el sentido de las Confesiones 

(1781) (Starobinski 1971). Soy transparente a mí, pero esa transparencia es vana, 

porque los otros me conocen mal: ellos atribuyen mis actos a motivos que no son los 

míos y son los suyos, en un malentendido que exige ser rectificado. La conciencia de sí 

es insuficiente hasta que no se haga pública y sea vista por los otros.  

Este abismo entre el yo privado y el yo público se dramatiza en las Confesiones 

en una experiencia que marcará definitivamente la vida y la filosofía del autor. A los 

once años, Rousseau es pupilo en la casa de la familia Lambercier. El amor a sus 

maestros, la alegre amistad con sus condiscípulos hacen de esa residencia un «paraíso 

terrenal» (Rousseau 1968, 58). Pero súbitamente, el joven Rousseau es acusado de un 

delito banal, la ruptura de un peine, delito del cual se dice inocente, aunque todas las 

circunstancias lo acusen, y por el cual es castigado al ostracismo y la reclusión. Esa 

injusticia marca  la expulsión del paraíso terrenal. A partir de aquí  «…el respeto, la 

intimidad, la confianza, ya no ligaban a los alumnos con sus maestros; ya no los 

mirábamos como dioses que leían en nuestros corazones; ya no nos avergonzábamos 

sobre los males que hacíamos y temíamos ser acusados: comenzamos a escondernos, a 

amotinarnos, a mentir» (ibíd.). Rousseau dramatiza lúcidamente esta pérdida de la 

inocencia, que es la de todo hombre civilizado, la cual se traduce en la distancia entre un 

yo público, la máscara, y un yo privado, subjetivo y escondido; distancia en la cual la 

máscara finalmente agota toda autenticidad y se pega al rostro. Este desdoblamiento, 

que Rousseau, denuncia como una verdadera «caída» se repetirá varias veces y culmina 

en 1762, cuando el Parlamento de París condene sus últimos libros, el Contrato Social 

(1761) y el Emilio o de la Educación (1761), a ser quemados en hoguera pública y 

ordena el arresto de su autor. Advertido, Rousseau se escapa a Suiza y la ciudad de 

Ginebra, su patria, le cierra las puertas, en  el inicio de un largo y sufriente periplo por 

media Europa. En la confesión, en el intento de hacer transparente su corazón a los ojos 

del lector, Rousseau quiere salvar la distancia entre su yo privado y su yo público, para 

recuperar su inocencia original, el paraíso perdido. 

Pero, para que esta empresa sea posible, Rousseau recupera aquí  una exigencia 

de la confesión religiosa y la hace laica: la confesión debe ser total, sin pliegue alguno; 

Rousseau no sólo declara que dirá la verdad sobre sí, sino que dirá toda la verdad con el 

fin, justamente, de salvar este quiebre entre público-privado, entre ser y aparecer. Este 
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yo no hace un simple retrato de sí, aspira a decir todo: «todo lo que hice, todo lo que 

pensé, todo lo que sentí» (Rousseau 1968, 211). El siglo XIX y luego el XX explotarán 

las enormes posibilidades estéticas, filosóficas, (a)políticas de este yo sensible, pero 

recuperarán quizás definitivamente la opacidad y la metamorfosis de Montaigne, 

abandonando la transparencia de Rousseau. El tiempo pasado sigue allí, actuando en 

nuestras acciones pero no todo pasado puede acceder a la representación y forma parte 

íntima de nosotros mismos pero sin acceder a la conciencia, como un fondo escondido o 

que se esconde, más o menos inaccesible o interpretable; este es el yo de la filosofía en 

el tránsito al siglo XX (Bergson), de la monumental autobiografía de Marcel Proust, del 

psicoanálisis, en el que terminará por escindirse de un inconsciente amenazante al que 

reprime para sobrevivir.  

Quizás pueda decirse que el culto a nuestro yo personal se juega todavía en la 

doble alternativa de un yo autobiográfico que en el relato de su vida quiere hacerse 

transparente a otros para hacerse transparente a sí y se enfrenta a la laboriosa tarea de 

decir todo pero que en ese relato se enfrenta a una distancia insalvable, de una opacidad 

de laboriosa elucidación, los “monstruos fantásticos” de Montaigne.  

  

 IV.2. El tiempo de la memoria. Pero hay una decisión inaugural que todavía es 

vigente: para mostrarse entero al lector, es decir, para mostrar la intimidad de Jean 

Jacques, Rousseau, por primera vez en la historia de la literatura, decide contar su 

historia personal, es decir, todo su pasado. “He prometido pintarme tal como soy; y para 

conocerme en mi edad avanzada, hace falta haberme conocido bien en mi juventud” 

(Rousseau 1968, 211) – y, agreguemos, para conocerlo en su juventud hay que conocer 

su niñez. La autobiografía es posible porque la profundidad del yo no admite una 

topografía espacial: el yo es esencialmente histórico; su ser presente está determinado 

por el conjunto integral de su pasado y no puede presentarse de otra manera que 

relatando su historia personal, íntima, sentida. Pues bien, este relato, a su vez,  es 

posible porque lo vivido, lo pensado y lo sentido, dejan  una traza: «los primeros rasgos 

que se han grabado en mi cabeza, han permanecido y aquellos que se grabaron luego, 

antes de borrarlos, se han combinado con aquellos». Rousseau se remonta entonces a las 

«primeras causas» que lo hacen ser como es, y a partir de allí reconstruye, en una 

verdadera novela, “el encadenamiento de los efectos” (Rousseau 1968, 211), el hilo y la 

combinación de sus “disposiciones interiores” (Rousseau 1968, 122). Nace aquí, junto 

con la autobiografía íntima, un yo puramente narrativo, que como tal, no recuerda su 
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vida narrando los grandes acontecimientos históricos, políticos, públicos, en los que ha 

participado, según la tradición de las Memorias, si no que, al contrario, recuerda para  

narrarse a sí mismo, en una historia que en principio prescinde de o se privilegia sobre 

la historia del mundo.  

 Pues bien, en todos los casos, aquél y cualquier relato del yo es posible gracias a 

una noción original del tiempo de la conciencia, en general, y, en particular, de la 

naturaleza de la memoria. Para entender esta noción de tiempo-memoria, debemos 

compararla con la noción opuesta, predominante en el siglo XVIII, tal como ella se 

formula en la filosofía de David Hume. Según ésta, el tiempo de la conciencia es el de 

una sucesión lineal de percepciones que se siguen unas a otras en instantes excluyentes, 

tal como se excluyen entre sí las posiciones de los diferentes puntos en una línea; este es 

precisamente el tiempo entendido como cuarta dimensión del espacio, el tiempo público 

del reloj. Ahora bien, dado el principio por el cual sólo percibimos percepciones, el yo 

se deshace en la sucesión temporal y no es más que “un haz o colección de percepciones 

diferentes que se suceden entre sí con rapidez inconcebible y están en continuo flujo y 

movimiento” (Hume [1739] 1967, 252) – una sucesión en la que no hay “ni simplicidad 

en un tiempo ni identidad alguna en momentos diferentes” (Hume 1967, 252). Luego, el 

yo pierde irrevocablemente su carácter sub-stancial, pues ese pretendido sub-strato 

jamás se da  a la experiencia, en tanto no es ni podría ser una percepción. “Así – escribe 

Hume – para suprimir la discontinuidad, fingimos la existencia continua de las 

percepciones… y llegamos a la noción de alma, yo o sustancia para enmascarar la 

variación” (Hume 1967, 254). Luego, el yo es apenas una creencia ilegítima, una 

“ficción” que oculta tras una identidad substancial lo que no es más que un frágil 

puñado de percepciones asociadas por semejanza y causalidad.  

Para Hume y, a partir de él, para toda la psicología asociacionista, el recuerdo es 

una imagen más débil que la impresión original (Hume 1967, 8).  Rousseau invierte el 

orden de intensidades, esto quiere decir: siente el recuerdo más intensamente que la 

impresión original. “Los objetos hacen menor impresión en mí que sus recuerdos” 

(Rousseau 1968, 211). Luego de abandonar a su pobre suerte a su amigo M. Le Maître, 

escribe que “no es cuando acabamos de cometer una acción vil que ella nos atormenta, 

es cuando mucho tiempo después la recordamos; el recuerdo nunca se apaga” (Rousseau 

1968, 171). Cabe recordar aquí el candente recuerdo de la primera vez que se lo acusa y 

se lo castiga injustamente, la “caída” que tendrá como consecuencia la pérdida de la 

inocencia originaria y el clivaje entre un yo público y un yo privado, cuya unidad las 
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Confesiones aspiran a restituir (Rousseau, 1968, 56); o los remordimientos que lo 

acompañan toda su vida, hasta su última vejez (Rousseau 1968, 121) por la cobarde 

vileza y las nefastas consecuencias de su primera mentira (Rousseau 1960, 64). Estos 

recuerdos, por lo tanto, no son pasados sino que aún actúan en todo lo que es quien 

recuerda pues ellos se prolongan en su odio a la injusticia y en el “entusiasmo por la 

libertad, la verdad, la virtud” (Rousseau 1968, 99) que lo llevan a hacerse escritor. Esto 

quiere decir que el recuerdo no es una copia débil, es una re-vivencia de una experiencia 

que siempre estuvo allí, una reaparición del sentimiento original que no sólo es más 

intenso que la impresión sino que revela ahora un sentido que se perpetúa en el presente 

y se proyecta en el futuro  (Pavesi 2021). 

Luego, la memoria es manifestación de un pasado que nunca se fue, que está ahí 

inclinado sobre el presente y que determina mi modo de ser y de proyectarme  hacia 

otros y hacia el mundo. De aquí, la posibilidad de cumplir con la de otra manera 

imposible empresa de decir todo. No debo recordar mi vida, nos dice Rousseau;  mi 

vida es todo lo que recuerdo; lo que viene a mí porque me acompaña ahora, es decir, 

porque no se fue. Lo olvidado es banal porque lo olvidado, de hecho, no soy yo, es 

ajeno a mí si la experiencia original no sigue jugando sobre mi presente, en mi 

sensibilidad actual,  en su traza indeleble y en el conjunto de causalidades y actos que 

de ella se siguen y que la actualizan. Esta es la inflexión histórica que hace posible la 

autobiografía: gracias a la memoria, la verdad ya no reside en el hecho objetivo, sino en 

la autenticidad del que recuerda (Miraux 2005). 
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