El trauma

lan Hacking

Sabemos lo que son los acontecimientos traumaticos, las experiencias traumaticas: golpes
psicologicos, heridas del espiritu. Un trauma grave a una edad temprana puede dafar
irrevocablemente el desarrollo de un nifio. El trauma es una herida psiquica. La palabra se ha
convertido en una metéfora para casi cualquier cosa desagradable: “jEso fue realmente traumatico!”.
Antes, “trauma” era una palabra usada por los cirujanos. Se referia a una herida en el cuerpo, casi
siempre como resultado de una batalla. Aun tiene ese significado antiguo. Un departamento de
urgencias [trauma center] atiende los efectos inmediatos de los accidentes. Intenta detener
hemorragias, se ocupa de los sesos o0 huesos destrozados; su anhelo es ponerle parches a la gente y
volver a armarla. Pero, en las conversaciones cotidianas, no son muchos los que conciben el trauma
en ese sentido. El trauma dio el salto del cuerpo a la mente hace poco mas de un siglo, justo cuando
la personalidad multiple surgia en Francia, y durante la época en que las ciencias de la memoria
comenzaban a nacer.

Escogeré un unico hilo dentro de una historia compleja: la conexion entre el trauma vy la
memoria. S6lo se refiere a una parte de lo que Esther Fischer-Homberg llama, en su estudio
historico sefiero sobre la neurosis traumatica, la “psicologizacién” del trauma.? Ella tenfa en mente
la psicologizacion total realizada por Freud y su escuela después de 1897. Luego de ese afio, Freud
aceptd que ciertos acontecimientos puramente psiquicos, las fantasias sexuales infantiles, podian
producir neurosis. En cambio, Mark Micale habla de “la psicologizacion progresiva del concepto de
trauma a fines del siglo XI1X”.* El trauma ya estaba muy psicologizado en la teoria de Freud de
1893-97, segun la cual la histeria era causada por recuerdos sepultados relativos a seducciones o
agresiones sexuales ocurridas durante la nifiez. EI trauma era la seduccion, un acontecimiento que
no dejaba cicatriz o herida fisica, y cuyas consecuencias eran completamente psicoldgicas. Pero
Freud no estuvo en el origen de esa idea de trauma psicolégico. Esta ya circulaba en 1885, a veces
con el nombre de trauma moral —traumatisme moral—, cuando Freud lleg6 a Paris para estudiar con
Charcot.

¢De donde provino la idea de trauma moral? En retrospectiva, podemos construir muy
facilmente una cadena de ideas que nos lleve del dafio cerebral —el trauma francamente neuroldgico
y fisico— a la idea del trauma psicolégico que produce sintomas histéricos y que debe encontrar
alivio gracias a la rememoraciéon de recuerdos perdidos. Comencemos por el hecho de que las
lesiones de la cabeza pueden producir amnesia y otras discapacidades como paralisis. Un impacto”
en una cabeza, con dafio manifiesto —ya sea neuroldgico o externo—, produce pérdida de la memoria
y otros sintomas como paralisis parcial o insensibilidad de la piel. Un impacto en otra cabeza, sin
dafio detectable, también puede producir pérdida de la memoria y otros sintomas. En el caso de un
tercer impacto en una tercera cabeza, que dio como resultado una amnesia, la autopsia no reveld
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ningun dafio discernible en el cerebro o la médula espinal. Por lo tanto, un impacto en la cabeza
puede producir amnesia sin trauma fisico detectable.

Siguiente paso: a menudo la histeria se acompafia de amnesia —la doble personalidad es una
forma extrema de amnesia histérica—. ;Puede un impacto en la cabeza, que no dafia el cerebro,
producir amnesia histérica? Si la amnesia y los otros sintomas son signos de un estado mental,
entonces los vinculos causales que llevan a la amnesia pueden ser mentales en vez de fisicos. La
idea o el recuerdo del impacto, en vez del impacto fisico real, podria producir los efectos. Por ende,
un shock psicoldgico o una idea dolorosa podrian causar histeria.

De lo anterior se sigue que el dafio en el cuerpo requiere reparacion fisioldgica. ¢Pero como
curar una mente dafiada? Cuando el impacto fisico produce amnesia, a menudo el paciente no lo
recuerda. Por lo tanto, el shock psicoldgico que produce histeria puede no ser recordado por un
paciente histérico. La amnesia puede estudiarse experimentalmente, a través de la hipnosis. Los
recuerdos de lo que sucedidé o de lo que el sujeto hizo durante el trance hipnético pueden ser
restituidos por el hipnotismo. De modo que, si proseguimos esta cadena de analogias, seria licito
tratar de hipnotizar a los histéricos para recuperar los recuerdos perdidos en los shocks psicoldgicos.
Las paralisis y los otros sintomas desaparecen cuando se restituyen los recuerdos.

Asi, a través de una cadena de ideas, hemos sido catapultados de la amnesia y otros sintomas
neuroldgicos causados por lesiones accidentales en la cabeza al descubrimiento de Janet de que el
trabajo con los recuerdos del trauma psicolégico puede servir para tratar la histeria. Los
ingredientes esenciales de esta secuencia flotante de asociaciones son el trauma, el shock, la
amnesia, la histeria, la personalidad multiple y la hipnosis. Proporcionan un andamiaje sobre el cual
montar una interpretacion de una historia muy compleja.

Las ideas no se asocian por si mismas. El contexto de estas asociaciones es una rica mezcla de
elementos de la historia médica y social. Un modo de contar la historia es comenzando por el
ferrocarril, el instrumento méas potente del mundo en un siglo XIX en vias de industrializacion. Para
algunos, era un simbolo del progreso y el bien; para otros, significaba el desastre moral. La red
ferroviaria llegd mas tarde a Francia que a Inglaterra, pero produjo en aquélla la representacion
literaria mas sorprendente de todas. Como afirma Gilles Deleuze sobre La Béte humaine de Emile
Zola, “la locomotora no es un objeto, sino evidentemente un simbolo épico”, de los que siempre se
encuentran en Zola, “que refleja todos los temas y las situaciones del libro”, incluyendo los
desastres que acechan al héroe loco por causa de la maquina.® El ferrocarril también es un simbolo
épico de la psicologizacion del trauma. Donde Zola habia hecho aparecer las catastrofes fisicas
como si fueran morales, el ferrocarril mismo transformaba los traumas fisicos en lesiones
psicoldgicas. Fischer-Homberg sugiere que la historia oficial de las neurosis traumaticas, que las
remite a los accidentes ferroviarios, es de por si una especie de metamito sobre el poder del
ferrocarril para cambiar la concepcion que el siglo XIX tenia tanto del mundo material como de la
vida mental.®

El ferrocarril cred el accidente. Las zanjas se derrumbaban, las calderas explotaban y los trenes
se descarrilaban. No sélo habia una clase de accidentes totalmente nueva, el accidente ferroviario.
El ferrocarril fijo la mismisima idea de accidente en su sentido moderno. La palabra siempre ha
significado, entre otras cosas, algo que sucede por casualidad o que carece de causa. En la filosofia
medieval, los accidentes eran las propiedades de una cosa que no necesariamente estaban
contenidas en su esencia. Pero el sentido especifico que tiene para nosotros en el presente —algo
repentino, malo, perjudicial y destructivo— deriva casi por completo del accidente ferroviario. Casi
todo el derecho relativo a la responsabilidad civil por los accidentes se desarroll6 en relacién con
los ferrocarriles. La gente ha tenido “accidentes” desde siempre, pero no los Ilamaron asi hasta la
era industrial: accidentes de mineria, accidentes ferroviarios. En 1840, habia una Comisién Real
Britanica de accidentes. Cuanto mas rapido una nacién desarrollaba nuevas tecnologias, méas pronto
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surgia su preocupacion por los accidentes, las leyes sobre negligencia y responsabilidad, y los
nuevos tipos de lesiones que se experimentaban.’

Algunas lesiones eran manifiestas: huesos rotos, mejillas perforadas, piel desgarrada; en suma,
el trauma fisico tradicional. Sin embargo, sucedia algo mas. A pesar de que salian ilesos, algunos
pasajeros se quejaban de un dolor terrible, digamos, en la espalda, pocos dias mas tarde. Hoy
hablamos de lesion por latigazo cervical. Algunas veces, un problema fisico podia ser reconocido
facilmente por la fisiologia y la neurologia de la época. Pero otras veces, los sintomas no parecian
corresponderse con ninguna lesion fisica discernible. En 1866, un distinguido médico londinense,
John Eric Erichsen (1818-1896), dio unas conferencias sobre esta enfermedad.? Su estudio de las
lesiones provocadas por accidentes ferroviarios fue uno de los tres que se publicaron durante ese
afio en Inglaterra; sorprendentemente, estas obras simultaneas fueron las primeras en tratar el tema
por escrito. Erichsen se referia a la columna vertebral ferroviaria [railway spine], una expresion que
sin duda no inventd, pero que hizo famosa. La lesion de la cabeza, junto con lo que él llamaba
“conmocion vertebral”, estaba en el meollo del problema; el dafio no era exclusivo de los
ferrocarriles, pero los ferrocarriles lo habian transformado en una cuestion prevalente.

Las victimas de columna vertebral ferroviaria no tenian lesiones, esto es, ningun trauma
evidente. En ese aspecto, eran como los histéricos. A Erichsen no le interesaba esa comparacion. No
podia afirmarse que un hombre de cuarenta y cinco afios, afectado por una “calamidad repentina y
abrumadora”, “de repente se vuelve ‘histérico’, como una muchacha con mal de amores”.® Erichsen
estaba del lado de los demandantes que entablaban juicios contra las compaiiias ferroviarias.
Comparar a un hombre herido psicolégicamente con una mujer histérica le habria garantizado no
obtener casi nada en concepto de dafios. Por ende, hacia falta un nuevo trastorno. Pero desde el
punto de vista médico, en contraposicion con el legal, la comparacién seguia en pie. Tres afios
después de las conferencias de Erichsen, Russell Reynolds, otro influyente medico londinense,
retomo el tema. Su objeto “era mostrar que algunos de los trastornos mas graves del sistema
nervioso, como las paralisis, los espasmos, y otras sensaciones alteradas, pueden depender del
estado mérbido de la idea, o de la idea y la emocién juntas”.*® Sugeria que la “idea” o el origen
psicoldgico podia surgir de varias formas, aunque el recuerdo o la emocién conectada con un
accidente ferroviario era lo principal en la discusidn de ese momento.

En la discusion que seguia a su articulo, Reynolds hacia una convincente comparacién con la
histeria. Pero insistia en el hecho de que la parélisis “producida por Ideas” no era la locura. La
mente de los pacientes tipicos, aparte de los sintomas, estaba perfectamente sana. Su tratamiento
parece bueno aun hoy. Lo llamaba esperanza. Primero, “un abordaje realmente serio del caso, como
si fuera grave, aunque no del tipo esperado”. Habia que alentar al paciente para que caminara, habia
que ayudarlo todos los dias. Habia que aplicar pequefias estimulaciones eléctricas en el musculo,
“en parte como un agente moral y mental, y en parte como un motivo fisico de contraccion
muscular”. Y eran necesarios algunos masajes.** El articulo de Reynolds produjo una buena
discusion. Se describieron otros ejemplos de la eficacia del tratamiento de la esperanza; “no podrian
darse mejores pruebas del poder de la mente sobre la discapacidad corporal”. Un doctor pens6 que
“histeria” no era un término Util; tenia que definirse mejor. El presidente de la Asociacion Médica
Britanica penso que al asimilar los efectos de los accidentes ferroviarios “a la clase de mujer
histérica, [Reynolds] habia dado con la idea correcta”. Otro doctor pensé que la “histeria” planteaba
el controvertido tema del fraude. Menciond el caso de una indemnizacion ferroviaria donde todos
los sintomas desaparecieron en cuanto el hombre paralizado recibio un cheque por dos mil libras.

Los ferrocarriles desembolsaban millones de libras y los abogados estaban muy ocupados.
Aunque esas batallas legales forman parte de otra historia.* Los médicos que oficiaban de peritos

’ Schivelbush 1986, 134-149.

& Las conferencias fueron publicadas como Erichsen 1866.

° Ibid., 127. En trabajos posteriores se volvié més favorable a la comparacion con la histeria.
10 Renolds 1869a, 378. Resumen de los contenidos de la conferencia y la discusion.

1 Reynolds 1869b. Una version mas completa del articulo.

" Trimble 1981.



para quienes demandaban a los ferrocarriles, dificilmente podian decir que la columna vertebral
ferroviaria fuese una queja histérica, analoga a los males de la mujer. Pero la columna vertebral
ferroviaria, y en especial la breve discusion que le dedicd Reynolds en 1869, fue un regalo para
Charcot, no porque feminizara a los hombres, sino porque hizo que la histeria, potencialmente,
pudiera ser masculina.*® Durante el perfodo de 1872-1878, Charcot se habfa convertido en el
experto mundial en histerias floridas. No obstante, seguia librandose una gran lucha intestina, ya
que los ginecdlogos y obstetras, los amos del utero, reclamaban la histeria como su territorio. La
idea central de Charcot consistia en que la histeria era un trastorno neurologico. Era hereditaria —es
decir, s6lo podian desarrollarla quienes tuviesen tal disposicién por sus ancestros—. EI mejor modo
de arrancar la histeria a los ginecologos era declarar que consistia en una enfermedad de ambos
sexo0s.™ La histeria masculina habfa sido reconocida desde siempre, pero por lo general con una
connotacion de afeminamiento. Charcot hallé a sus histéricos masculinos entre obreros fornidos,
que no eran para nada afeminados.’® La histeria todavia tenia que ser heredada —una tesis sobre la
que Charcot se mantuvo firme hasta el dia de su muerte—. Pero podia ser producida por traumas,
como ocurria en los accidentes, o también podia ser inducida por sustancias toxicas, desde los
quimicos industriales hasta el alcohol. Siguiendo el camino inverso, en una de sus demostraciones
clasicas, Charcot comenzaba por los sintomas descritos por Russell Reynolds, y mostraba como
todos ellos podian ser producidos por hipnosis en un sujeto masculino adecuado.® De este modo,
en las clases de Charcot, la memoria, la histeria, la hipnosis y el trauma fisico se encontraban
estrechamente imbricados.

Charcot fue el gran maestro del uso del caso, especialmente de un tipo ideal que ejemplifica un
trastorno en un estado intensificado. De Charcot aprendemos casos, pero no estadisticas. Uno de sus
acolitos en Burdeos resumio una serie de cien casos de pacientes analizados segun los preceptos
charcotianos.*’ La histeria era menos florida en Burdeos que en la sala de Charcot: “La histeria del
hospital Saint-André es, en general, en relacion con la grande hystérie de la Salpétriére, une petite
hystérie”.’® En esta tabla, relativa a una serie de pacientes observados alrededor de 1885, utilicé
términos franceses como recordatorio de que el trauma implica dafio fisico, y de que las
intoxicaciones incluyen tanto el envenenamiento industrial como el alcohol.

Las causas ocasionantes de la histeria
HOMBRES MUJERES TOTAL

Emotions morales 8 54 62
Traumatismes 12 4 16
Intoxications 9 0 9
Desconocidas 2 11 13
31 69 100

Nuestra teoria moderna de la personalidad mdltiple requiere que ésta tenga una capacidad
innata para disociarse durante la nifiez, ademas del trauma infantil reiterado. Es lo que postula la
doctrina de Charcot segun la cual la histeria requiere una predisposicién heredada, a la cual se suma
una causa ocasionante. Uno de los estudiantes de Charcot escribié una tesis titulada Les Agents

13 Charcot 1886-1887, lecciones 18-22 y apéndice 1.

Y En éste y muchos otros detalles explicativos sigo a Micale 1990a.
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multiuso, entre cuyas connotaciones primarias estaba la declinacion de Francia en comparacidon con Gran Bretafia y
Alemania. Durante todo el siglo, estuvo relacionada con las bajas tasas de natalidad, y luego con el suicidio, la
prostitucion, la homosexualidad, el alcoholismo, la locura, el vagabundeo, y, después de 1880, a instancias de Charcot,
con la histeria. Véase Nye 1984,
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originales fueron impartidas durante el semestre estival del afio académico 1884-1885. Las notas tomadas por J.
Davezac fueron publicadas en serie, comenzando por el 4 de abril de 1886, en el Journal de médicine de Bordeaux.

18 ). Davezac en su resefia-homenaje a Pitres en el Journal de médicine de Bordeaux 20 (1891): 443.



provocateurs de I’hystérie. Esta frase incluso fue recogida por Freud —pero de modo cada vez mas
critico— para referirse a las causas ocasionantes que sacaban a relucir nuestra disposicion a la
neurosis.”® A partir de la tabla, vemos que, para un buen charcotiano, la mayoria de las histerias
femeninas son provocadas por un estado psicoldgico, mientras que la mayoria de las histerias
masculinas son provocadas por trauma fisico o envenenamiento.

Uno piensa que Charcot podria haber dado un paso mas hacia el final de la década: el paso
hacia la comprension del shock psicoldégico como causa de la histeria tanto en hombres como en
mujeres. Algunos estudiosos han sostenido que si dio ese paso, pero eso mas bien parece una
expresion de deseo.? Charcot era un neurélogo que crefa que la histeria era un trastorno hereditario
del sistema nervioso. Particularmente en el caso de los hombres, se suscitaba por trauma fisico y
envenenamiento, no por acontecimientos psicologicos, aunque era posible imitar los efectos del
trauma a traves de la hipnosis.

Pero sucedian muchas otras cosas fuera de los limites de las salas de Charcot y de sus famosas
clases. Francia habia sufrido una guerra desastrosa; Paris habia sido comunista breve y
violentamente. Aparte de las verdaderas lesiones cerebrales, habia muchos shocks psicoldgicos
dando vuelta. EI fendmeno de “estar en estado de shock”, y lo que el DSM-1V llama trastorno por
estrés agudo, son universales humanos. El trastorno por estrés postraumatico, como consecuencia
del combate, recibié un nombre recientemente, pero Herédoto nos dejo un magnifico ejemplo,
como hizo con casi todas las caracteristicas de la condicion humana. Los estudios de las neurosis de
guerra [shell shock] (Gran Bretafia) y las neurosis traumaticas (Alemania) se agravaron durante la
guerra de 1914-1918, pero, naturalmente, dichos efectos ya eran bien conocidos. Después de la
guerra con Prusia, los estadisticos franceses prepararon informes sobre los efectos psicoldgicos de
1870-1871. Un grueso volumen, De la influencia de las conmociones intensas sobre el desarrollo
de la enfermedad mental, presentaba a 386 civiles que experimentaron una angustia prolongada por
algiin acontecimiento de la guerra.?* El significado original de una conmocidn, segin el lenguaje
médico francés, era “el impacto experimentado por ciertas partes del cuerpo por causa de caidas o al
ser golpeadas”.? Al igual que el trauma, las conmociones fueron psicologizadas. En el informe
estadistico de 1874, la conmocion no implicaba dafio fisico literal, aunque en casi todos los casos la
victima estaba aterrada o hizo algo que la horrorizaba. De ahi que poseamos un catalogo
extraordinario de las enfermedades mentales producidas por el shock emocional.

Brindamos aqui cuatro ejemplos de como el terror o la repugnancia producian amnesia, entre
otros sintomas.? En 1871, un rico agricultor de cuarenta afios matd a tres personas por fervor
patriotico. Posteriormente, sufrid delirios de grandeza, alucinaciones visuales y sentimientos de
persecucion. En 1874, no recordaba para nada los asesinatos que habia cometido tres afios antes. Un
hombre de cincuenta y cinco afios perdid su negocio durante la invasion. Después sufria de
insomnio, delirio general y pérdida de la memoria. En 1873, ya estaba demente. Un ex policia de
cuarenta afios fue capturado por los communards” quienes amenazaron con dispararle. En 1873,
padecia de una depresion grave, ansiedad y amnesia total desde el momento de su captura. Una
mujer en una pequefia granja familiar estaba aterrada por una batalla que habia tenido lugar a
algunos metros de su casa. Habia perdido gran parte de su memoria y sélo con dificultad podia
responder a las preguntas mas simples. No sabia su nombre ni la cantidad de hijos que tenia. Pero
salio del asilo curada a fines de febrero de 1871. Considero que se trata de casos en los que un
trauma psicolégico produce enfermedad mental. No estoy siendo anacronico. Cada uno de estos
casos fue descrito, en una tesis médica defendida en Paris en 1885, como un ejemplo de amnesia
producida por “trauma moral”.?*

19 Guinon 1889. Freud, S.E. 3, véase el indice.

0 Fischer-Homberg 1971. Cf. Micale 1990a, 391n.118.

2L Lunier 1874.

%2 De una tesis médica francesa de 1834, citada por Schivelbush 1986, 137.

2% Lunier 1874, casos 12, 111, 288 y 300.

“ [Participantes de los acontecimientos de la Comuna de Paris en 1871. N. del T.]
** Rouillard 1885, 87.



De modo que habia una gran mezcla de ideas. Charcot ensefiaba que la histeria podia
producirse por trauma fisico. Habia ejemplos de traumas morales que producian amnesia y otros
sintomas. Un objeto de estudio mucho mas importante era la amnesia causada por un trauma fisico
directo, a saber, una lesion de la cabeza. Dado que las lesiones de la cabeza, indudablemente, han
producido amnesias desde que existen los seres humanos, resulta sorprendente que el estudio
sistematico de esa afeccion sélo comenzara después de 1870, aproximadamente. De nuevo, ésta no
es una precepcién anacronica. Los doctores de esa época decian que estaban inaugurando, para su
propia sorpresa, un nuevo campo de estudio. Ya podiamos figurarnoslo a partir de la ficcion. Las
amnesias producidas por un golpe en la cabeza se convirtieron en un argumento genérico para las
malas novelas y obras de teatro a fines de 1870. Las amnesias producidas por hechizos y drogas son
mas viejas que la sarna, pero las amnesias producidas por shock eran un nuevo tema de libros y
revistas escabrosos.” Quiza se encuentre un caso intermedio en la primera (ademéas de la mejor)
novela detectivesca inglesa, La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins. Fue publicada justo cuando
la memoria estaba a punto de convertirse en objeto de la ciencia. En toda la novela hay una cantidad
de referencias a las autoridades destacadas en el tema. Pero la amnesia sobre la que gira la trama era
inducida por el opio, un problema que le resultaba familiar al propio Collins, quien era un adicto. El
personaje recuperaba la memoria recreando la intoxicacion. Poco tiempo después de la novela de
Collins, no tardaron en aparecer las amnesias ficticias producida por una caida o un golpe, a raiz del
incipiente entusiasmo medico por el tema.

En 1885 se publico la investigacion francesa mas importante sobre la amnesia y sus
consecuencias. No fue obra de un clinico de renombre, sino de un estudiante de medicina, A.-M.-P.
Rouillard. Era muy consciente de que “la cuestion de la amnesia es una cuestion amplia, muy
amplia. Toca temas elevados y muy delicados, como la patologia general, la patologia mental, la
filosofia, e incluso la sociologia. Para abordarlo rigurosamente, dicho objeto requiere cabellos
grises, experiencia, erudicion y talento, que apenas si pueden hallarse en un hombre de mi edad”.”®
Segun su punto de vista, investigo toda la literatura relevante en su enorme tesis —enorme para los
criterios de su época: thése volumineux, se observaba en una resefia de 1886—.2° Rouillard decia al
principio que el estudio de la amnesia pur et simple (opuesta a la afasia, o pérdida de la memoria
para las palabras) no hacia mas que comenzar. Aparte de un articulo notable escrito por Falret en la
Enciclopedia de Ciencias Médicas, no habia gran cosa sobre la amnesia hasta hacia pocos afios. ¢Y
a qué autores citaba? A Legrand du Saulle, que acababa de publicar un estudio sindptico sobre la
amnesia en la Gazette des Hopitaux de 1883. Aparte de eso, Rouillard recurria a Azam, la figura
central del capitulo 11, y Ribot, la figura central del capitulo 14.

No era de extrafiar que Azam estuviese alli, tanto porque era un cirujano que atendia pacientes
con dafio cerebral en un asilo mental, como porque el desdoblamiento y las personalidades
multiples eran enfermedades de la memoria. En 1881, mientras proseguian sus observaciones de
Félida, presentd un catalogo de cincuenta y nueve casos de lesiones de la cabeza que producian
varios tipos de troubles intellectuels.?” Como estudio sobre las lesiones de la cabeza, esta obra
carece de importancia; ya se habia publicado una vasta literatura sobre ese tema. Pero el interés de
Azam era la amnesia, que era bastante nueva. Veinte de esos casos presentaban amnesias
sorprendentes, y habia déficits de memoria menores en la mayoria de los otros. Azam aclaraba que
habfa dos tipos bésicos de amnesias, y su nueva terminologia fue adoptada ampliamente.? La
amnesia anterograde implicaba olvidar los acontecimientos del momento del accidente y los

“ [Penny dreadfuls. Fueron un tipo de publicacién de ficcién de la Gran Bretafia de fines del siglo XIX; historias
glorbosas (dreadful) en entregas semanales a un valor de un penique (penny). N. del T.]

Ibid., 10.
% Resefia de Camuset, Annales médico-psychologiques 44 (1886): 478-490. La thése tenfa 252 pp. de extension; la
mayoria de las théses de la Facultad de Medicina de Paris sdlo tenian poco mas de 100 pp. de extension.
% Azam 1881. Azam 1839, 157-197.
% Incluso Charcot, quien usualmente preferia sus propios neologismos, utiliza la terminologia de Azam, 1886-1887,
442.



posteriores. La amnesia retrograde implicaba olvidar los acontecimientos anteriores al accidente.
Entre los casos més claros de Azam, catorce eran retrogrados, y cuatro anterogrados.

La exposicion de Azam impresionaria a un clinico actual que trabajase con lesiones de la
cabeza por su sutileza, su precision y su minuciosidad. Pero, para nosotros, su interes radica en el
hecho de que, hacia 1881, la amnesia se habia convertido en un objeto de estudio plenamente
desarrollado. En el proximo capitulo, distinguiré el conocimiento “profundo” del “superficial”,
donde el conocimiento profundo implica las clases de objetos que pueden investigarse, los tipos de
preguntas que pueden abordarse, los géneros de proposiciones que pueden ser verdaderos o falsos, y
los tipos de distinciones que tienen sentido. La distincion de Azam entre dos tipos de amnesias es,
segun esta terminologia, un conocimiento superficial que indica un entramado subyacente de ideas
sobre la memoria y el olvido.

Azam tenia tres afios méas que Charcot, asi que en 1881 ya tenia cincuenta y ocho afios. Era un
provinciano emprendedor, conservador y respetuoso de Paris. Psicologizar el concepto de trauma no
era algo apropiado para un hombre de su edad y su condicion. Hoy, cuando leemos sus casos,
podemos preguntarnos si la naturaleza de algunas de las amnesias y enfermedades intelectuales que
describe podria haber sido psicogenética en vez de neuroldgica. Pero no le tocaba a €l notar esa
diferencia. ¢(Qué se necesitd para dar paso a la psicologizacion completa del trauma? La idea del
trauma moral como causa de la amnesia estaba instaurada. El ingrediente esencial que restaba era
un psicologo que no estuviera casado con la teoria neuroldgica de la histeria, pero que estuviera
familiarizado con la histeria, la amnesia, el desdoblamiento de la personalidad y el hipnotismo.
Pierre Janet reunia todas las condiciones. Se habia formado primero como filésofo, lo que le
permitia abarcar la psicologia experimental y patoldgica. Su tesis doctoral, ElI automatismo
psicoldgico, fue la primera obra sistematica que estudié las causas traumaticas de la histeria. Su
hermano Jules usé la hipnosis para estudiar a una de las famosas pacientes del propio Charcot —
Blanche Wittman—, compartia la concepcién de Pierre sobre el trauma psicolégico como causa de la
histeria, y le asignaba el mismo papel en el tratamiento.? Freud y Breuer reconocian que “los
Janet” les llevaban la delantera, aunque expresaban cierto escepticismo respecto del trabajo de los
dos hermanos con las anestesias histéricas.*°

Jules Janet termind convirtiéndose en un urélogo distinguido, mientras que Pierre hizo del
trauma psicologico la piedra angular de su préactica clinica. Al final de su vida, hizo destruir a
conciencia sus innumerables registros de casos. Por ende, debemos juzgar su entusiasmo por el
trauma so6lo a partir de su obra publicada. En El automatismo psicoldgico (1889), describid 19 casos,
en 10 de los cuales el trauma desempefiaba un papel preponderante. En Neurosis e ideas fijas
(1892), el trauma figuraba en 73 casos de 199. En El estado mental de los histéricos (1893-1894),
estaba en 26 de 48. Y en Obsesiones y psicastenia (1903), el trauma era central en 148 de los 325
informes de casos.® ;Pero de qué traumas se trataba? Freud y Janet reflejan un contraste interesante.
Durante la década de 1890, cada uno estaba fascinado por el trauma, pero los traumas que elegian
enfatizar diferian profundamente en su caracter.

Janet criticaba a Freud por poner el énfasis en el sexo, e insistia en que una gran parte de sus
propios pacientes histéricos padecian un trauma no sexual. No obstante, lo que considero como la
diferencia crucial entre los dos hombres tiene poco que ver con el sexo directamente. Los primeros
ejemplos de experiencias traumaticas mencionados por Janet se referian a hechos tales como el ser
sumergido en agua helada en el momento de la menstruacién, o el dormir al lado de una nifia con
una enfermedad facial repugnante. EI trauma no es en si mismo una accion humana. No es el hecho
de que alguien te haga algo a ti 0 a cualquier otro. Es un acontecimiento o un estado. Por supuesto,
la joven entro en la bafiera con agua helada; la nifia fue obligada a dormir al lado de otra nifia
enferma. Pero el verdadero trauma fue el agua fria o la piel de un rostro infectado. La accion
humana, lo que los fildsofos llaman la accion bajo descripcidn, aparece con poquisima frecuencia

293, Janet 1888.
%0 «prgliminary Communication” (1893), S.E. 2:12.
*! Crocq y de Verbizier 1989.



en los relatos del trauma elaborados por Janet. Segln Freud, en cambio, los traumas casi siempre
involucraban a alguien que hacia algo, una accion intencional. La gente y sus actos eran
fundamentales para los traumas de Freud; el mundo en general era el meollo de Janet. Era como si
Janet pintara paisajes holandeses del trauma, en donde la gente la gente aparece, como mucho, en el
horizonte, mientras que Freud pintaba interiores holandeses, llenos de gente en accidn, rifiendo,
negociando, seduciendo.

Debido a que los traumas, para Janet, eran impersonales, no invitaban a la reinterpretacion,
especialmente cuando se trataba del trabajo de la memoria. Como los traumas, para Freud,
involucraban acciones humanas, invitaban a la reinterpretacion en la memoria. En el capitulo 17,
sostengo que la posibilidad de volver a describir la accion humana, de transformarla en una accion
descripta de un modo novedoso, es central para nuestros problemas actuales ligados a la memoria.
Asi como estos problemas automéaticamente se le planteaban a Freud eran excluidos de los estudios
de Janet, por la eleccion misma de los traumas a recordar.

El propio Freud paso de ser un discipulo leal a una independencia a rajatabla. Cuando escribid
una exposicién sobre la histeria para un manual médico aleman de 1888, era discipulo de Charcot.*
Cuando agrego notas al pie en su traduccion de las clases de Charcot de 1892, ya se habia
convertido en su compafiero —un compafiero edipico, ademas, si se esta de acuerdo con Toby
Gelfand y se ve en Charcot una figura paterna para Freud—.>* Mucho més tarde, Freud diria que en
esas notas al pie “realmente habia infringido los derechos de propiedad que rigen las
publicaciones”. ** Esta es una de las autodescripciones equivocadas (y/o uno de los insights
profundos) tipicos de Freud. EI no viold los derechos de propiedad (a menos que, en broma,
consideremos que la histeria era la esposa de Charcot y la madre de Freud). Aungue si contradijo a
su maestro de modo rotundo, pero secreto, en las notas de una traduccion.

En 1888, Freud escribid que la disposicion a la histeria es heredada. La enfermedad carece de
definicion clara y sélo puede caracterizarse en términos de sus sintomas. El tipo ideal de la histeria
es la grande hystérie de Charcot. ;Qué causa la histeria? De seguro, el sexo tiene un papel —ante
todo para las mujeres, “a causa de la elevada significatividad psiquica de esta funcion, en particular
en el sexo femenino”-. El trauma fisico es una causa frecuente de la histeria: “en primer lugar, un
fuerte trauma corporal, acompafado de terror y paralisis momentanea de la conciencia, despierta
una predisposicion histérica inadvertida hasta entonces; y, en segundo lugar, por convertirse la parte
de cuerpo afectada por el trauma en sede de una histeria local”. Los estados provocados por un
trauma generalizado, “conocidos como ‘railway spine’ y ‘railway brain’, son concebidos por
Charcot como histeria, en lo cual concuerdan los autores norteamericanos cuya autoridad en esta
materia es indiscutible”. Sélo al final del articulo de 1888 Freud daba una pista de lo que apareceria
en su propia obra. Los sintomas pueden aliviarse con la sugestion hipnética. “Mas eficaz todavia es
un método que Josef Breuer fue el primero en practicar en Viena; consiste en reconducir al enfermo,
hipnotizado, a la prehistoria psiquica del padecer, constrefiirlo a confesar la ocasion psiquica a raiz
de la cual se genero la perturbacion correspondiente”. Estas frases deben leerse en su contexto. Aun
estamos en el nivel de los sintomas fisicos producidos por, para utilizar la palabra de Russell
Reynolds, “Ideas” —la idea del trauma fisico—. Con la hipnosis (en 1888) llevamos al paciente de
vuelta al entorno psiquico del trauma fisico. Esa era una de las muchas formas en que podian usarse
trucos psiquicos para eliminar sintomas histéricos. A renglon seguido nos enteramos de que se
puede hacer que una persona paralizada empiece a mover un miembro infundiéndole una necesidad
muy grande de pegarle a alguien.

En 1888, Janet ya habia publicado casos de histeria producidos por traumas psicolégicos
pasados, pero olvidados, y ya habia descripto curaciones a través de la rememoracion inducida bajo
hipnosis. Freud aun estaba abriéndose paso hacia esas ideas. Finalmente llegaria a ellas al terminar

%2 «“Hysteria” (1888), S.E. 1:41-57.

% Gelfand 1992; cf. Gelfand 1989.

% “The Psychopathology of Everyday Life”, S.E. 6:161 [Freud, S. (1986), Obras completas, t. 6, Buenos Aires:
Amorrortu, p. 158 (traduccion parcialmente modificada). De ahora en mas: A.E. 6:158].



de traducir las clases de Charcot, en 1892. Sus notas al pie presentan su “punto de vista personal
sobre el ataque histérico”.

El nucleo del ataque histérico, cualquiera sea la forma en que se manifieste, es un recuerdo,
la revivencia alucinatoria de una escena significativa para la contraccién de la enfermedad...
el contenido del recuerdo es por regla general un trauma psiquico apto por su intensidad
para provocar el estallido histérico en el enfermo, o bien es el suceso que por su ocurrencia
en un momento determinado se convirtio en traumatico.*

El resultado es bien conocido, desde 1893, pasando por la teoria de la seduccion, hasta su
abandono en 1897. Actualmente, muchos lectores de Freud le prestan menos atencion a lo que a él
mas le interesaba como teorico, a saber, la causa. En 1888, la histeria y las otras neurosis sélo
podian definirse a partir de sus sintomas. Seis afios mas tarde, Freud pensaba que podia definir las
distintas neurosis a través de sus etiologias especificas. Esa era la moda en la medicina alemana,
incluyendo la psiquiatria, gracias al éxito impresionante de la teoria microbiana de la enfermedad.
Muchas enfermedades que previamente habian sido definidas so6lo a través de sus sintomas, ahora
podrian ser definidas a través de los microbios que las causaban —agentes provocadores literales, no
metafdricos—. La doctrina freudiana del inconsciente y la de las causas especificas ocultas implican,
en parte, una analogia con el &rea mas exitosa de la medicina de la época. El psicoanalisis habria de
ser la microscopia de la psique.®® Recientemente, ha habido una discusién un tanto ociosa sobre
cémo debe considerarse a Freud: sobre todo como un cientifico que constantemente generaba
conjeturas audaces, por lo general falsas, o0 como un cientifico que, cuidadosamente, hizo extensivas
las explicaciones psicoldgicas tradicionales a nuevas areas, como el inconsciente y el trabajo del
suefio. Ambas posiciones parecen ser correctas. Las etiologias freudianas de la histeria, las neurosis
de angustia y la neurastenia buscaban establecer una clara distincién entre estos tipos de
enfermedades, ademéas de proporcionar una causa especifica -y, por ende, un tratamiento
especifico- para cada uno de ellos. Sus etiologias eran brillantes saltos al vacio, y en su
correspondencia lo vemos regodearse con lo que €l consideraba como sus grandes descubrimientos.

El salto de Freud en busca de las causas especificas de cada neurosis puede leerse incluso en
sus notas al pie de 1892. Alli contradijo la afirmacion de Charcot segun la cual la fobia tenia una
base hereditaria; la causa mas frecuente “no reside en la herencia, sino en anormalidades de la vida
sexual. Ademas, se puede especificar la modalidad de abuso de la funcion sexual que cuenta en
cada caso”.*” La mayoria de los lectores, con toda razén, se detendra en la palabra sexo; pero yo
también veo la palabra especificar. En una serie de articulos (1895-1896), Freud formul6 la
pregunta: “;Es posible establecer una relacion etioldgica constante entre una causa particular y un
efecto neurotico particular, de modo tal que cada una de las principales neurosis pueda atribuirse a
una etiologia especifica?”. Su respuesta fue un Si! categdrico. La neurastenia era causada por la
masturbacion desmedida o la eyaculacion espontanea. Las neurosis de angustia eran causadas por el
coito interrumpido o las frustraciones relacionadas. La histeria en las mujeres y la obsesion en los
varones eran causadas por traumas sexuales que “deben corresponder a la nifiez temprana (el
periodo de la vida anterior a la pubertad), y su contenido tiene que consistir en una efectiva
irritacion de los genitales (procesos semejantes al coito)”.*® Esta es la llamada teoria de la
seduccidn en la histeria, que es una parte, y sélo una parte, de una teoria general sobre las neurosis.
Freud no se sintio abrumado en 1897 porque tuviera que abandonar la teoria de la seduccion, sino
porque tenia que renunciar a lo que habria de ser su mayor contribucién a la ciencia psicolégica
moderna, comparable a la teoria microbiana de la enfermedad.

¥ S E. 1:137 (en cursivas en el original) [A.E. 1:171].
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El famoso y certero ataque™ a Freud de Jeffrey Masson se titula El asalto a la verdad. Masson
expresaba que Freud habia asaltado la verdad al abandonar una teoria verdadera, la teoria de la
seduccion en la histeria. Ademas, Freud negaba asi la verdad de que el abuso sexual infantil
proliferaba en la Viena burguesa (y en todas partes). Tengo una pequefia discrepancia con la version
que Masson da de los hechos, pero no es mas que una version. Pasa por alto a Freud, el tedrico, el
cientifico, el hombre que, en opinion de Patricia Kitcher, queria una gran teoria unificada que lo
explicara todo.*® A ese Freud, sencillamente, no le importaba la incidencia del abuso sexual en su
comunidad. La teoria de la seduccién no era parte de una critica de la moral occidental, como si lo
fue el movimiento posterior contra el abuso infantil. Era parte de una etiologia sistematica de las
neurosis. A Freud, a lo sumo, los nifios abusados le importaban incidentalmente. Si le importaban la
Verdad y su compafiera, la Causa; no las verdades y los nifios pequefios.

Veo a Freud como a alguien que hubiera sido impulsado por una terrible Voluntad de Saber,
que podria ilustrarse con un segundo contraste con Janet. Ellenberger escribe que los valores de
Freud eran los de la época romantica, y que Janet era un racionalista de la llustracion. Esa
apreciacion, como mucho, es parcial. Janet era flexible y pragmatico, mientras Freud si era un
tedrico dedicado y bastante rigido, en consonancia con el espiritu de la llustracion. Su teoria
temprana sobre las etiologias especificas de las neurosis habria fascinado a la intelectualidad del
siglo XVII; a Leibniz le habria encantado. Freud iba a perseguir ese tipo de teorias toda su vida vy,
como muchos tedricos dedicados, es probable que presentara la evidencia de forma tal que
favoreciese su teoria. Tenia un compromiso apasionado con la Verdad, la Verdad que subyace en lo
profundo, como un valor. EI compromiso ideoldgico es absolutamente compatible con mentir
descaradamente —incluso puede exigirlo—. El objetivo sentido emocionalmente es alcanzar la
Verdad sin importar el medio.

Janet no tenia una Voluntad de Verdad semejante. Era un hombre honorable y (podriamos decir
por ende) no tenia un sentido exagerado de la Verdad. Trataba las neurosis causadas
traumaticamente convenciendo al paciente de que el trauma nunca habia ocurrido. Lo hacia, en la
medida de lo posible, a través de la sugestion y la hipnosis. Tomemos, por ejemplo, a una de sus
primeras pacientes, a quien a los seis afios se le habia hecho dormir al lado de una nifia que sufria
terriblemente de impétigo de un lado del rostro. A esa paciente le brotaron rasgos histéricos,
experimentando pérdida de sensibilidad, e incluso ceguera, de ese lado del rostro. De modo que
Janet utilizo la hipnosis para sugestionar a su paciente, haciéndole creer que estaba acariciando el
rostro suave y hermoso de la nifia al lado de la cual habia estado acostada a los seis afios. Todos los
sintomas, incluyendo la ceguera parcial, desaparecieron. Janet curd a su paciente diciéndole una
mentira y convenciéndola de ella. Lo hacia todo el tiempo: a sus pacientes les hacia creer cosas a
sabiendas de que eran mentira.

Los admiradores de Janet, pertenecientes a los movimientos de trastornos traumaticos y
trastornos de personalidad mdaltiple, ponen de relieve su profundo compromiso (el de Janet) con los
origenes traumaticos de la mayoria de las histerias. Se valen de eufemismos para la mentira, como
“iméagenes sustitutivas positivas™: “si recordar el trauma y contar los detalles que lo acompafiaban
resultaba imposible, 0 no aportaba alivio, Janet, al igual que Milton Erickson, utilizaba la hipnosis
para sustituir los recuerdos traumaticos por imagenes neutras o positivas. Por ejemplo, le pidié a
una mujer con ceguera histérica en su 0jo izquierdo que imaginara que estaba durmiendo en la
misma cama con una ‘nifia muy agradable que no estaba enferma’”.*°

Freud era la antitesis de Janet. Desde su punto de vista, sus pacientes tenian que asumir la
verdad. En retrospectiva, no podemos abrigar ninguna duda de que Freud se engafiaba a si mismo
muy a menudo, debido a su resuelta dedicacion a la teoria. Medio siglo de erudicion freudiana nos

" [En inglés, assault es una accion violenta que puede ser tanto un “asalto” o “ataque” fisico o militar como un “acoso”
0 “agresién” sexual. Masson juega con esta polisemia en el titulo de su libro, como se da por supuesto en lo que sigue
de la exposicion de Hacking. N. del T.]

% Kitcher 1992.

%0 \an der Kolk y van der Hart 1989, 1537-1538.
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ha ensefiado que Freud les hacia creer a los pacientes cosas sobre si mismos que eran falsas, cosas
que a menudo eran tan bizarras que, en primer lugar, solo el mas devoto teorizador podia
proponerlas. Pero no hay evidencias de que Freud, sisteméaticamente, como método terapéutico, les
hiciera creer a sus pacientes cosas que €l mismo sabia que eran mentira. Janet engafiaba a sus
pacientes; Freud se engafiaba a si mismo.

Por lo tanto, tenemos una extrafia paradoja. Janet no era, como afirmoé Ellenberger, un hombre
de la lustracion. Era un hombre honorable de la Tercera Republica, amoldado a lo que los
anglosajones Ilaman las virtudes victorianas. No hay ninguna razén para pensar que mintiera a sus
colegas, pares honorables en la profesion. Le parecia la cosa més natural del mundo ayudar a sus
pacientes, a menudo mujeres y pobres, haciéndoles creer mentiras. La Verdad abstracta no era
importante para Janet, ni tampoco lo era que sus pacientes supiesen la verdad sobre si mismos. El
era un meédico, un sanador, y, segun todos los testimonios, un excelente sanador. La mujer con
ceguera histérica que lo habia consultado en un hospital publico, aparentemente, fue curada.
Podemos pensar que tuvo suerte de no ser vienesa ni lo bastante adinerada para consultar a Freud.

Llegamos a una conclusion inquietante. La doctrina del trauma psicolégico, la recuperacion del
recuerdo y la abreaccion crearon una crisis de la verdad. Freud y Janet, los mas memorables
pioneros en esa doctrina, enfrentaron la crisis de modos opuestos. Janet no tenia ningln reparo en
mentirles a sus pacientes, creandoles falsos recuerdos con los que pudiesen soportar su afliccion. La
verdad no era para él un valor absoluto. Para Freud, si lo era. Es decir que apuntaba a la Teoria
verdadera, a la que todo lo demés debia someterse, y creia que sus pacientes debian enfrentarse con
la verdad sobre si mismos. Cuando llegé a dudar de la veracidad de los recuerdos obtenidos en
analisis, desarroll6 una teoria que funcionaba igualmente bien cuando se consideraba que esos
recuerdos no eran mas que fantasias. Puede que haya tomado una decisiébn completamente
equivocada. Puede gque se haya engafiado sobre las razones para abandonar la teoria de la seduccion.
Quiza lo haya hecho porque estaba horrorizado. Pero, en otro nivel, la motivacion de Freud era el
ideal de la verdad, no la verdad de la vida de tal o cual paciente, no la verdad de la vida familiar de
la Viena del siglo XIX, sino una Verdad tedrica, méas elevada, sobre la psique. Tenia una concepcién
iluminista de lo que Kitcher llama *“una ciencia interdisciplinaria y completa de la mente”. Y, en su
practica, creia firmemente que era obligacion del analista llevar a cada paciente a un conocimiento
de si mismo que cuadrara con la teoria.

¢ Pero es importante que un paciente llegue o0 no a tener un conocimiento sobre si mismo? ¢Por
qué no seguir a Janet, e hipnotizar al paciente para que se autoengafie? Creo que el verdadero
autoconocimiento si importa, pero que de alli se desprenden problemas dificiles. Expongo mi
propio punto de vista en el capitulo final de este libro. Sin embargo, una cosa resulta evidente. Con
respecto a los recuerdos perdidos y recuperados, somos herederos de Freud y Janet. Uno vivia para
la Verdad, y muy probablemente se engafiaba gran parte del tiempo, incluso a sabiendas. El otro, un
hombre mucho mas honorable, ayudaba a sus pacientes mintiéndoles, y no se engafiaba creyendo
estar haciendo algo méas que eso. Los debates sobre la verdad en la memoria que nos acosan a fines
del siglo XX pueden parecer, en comparacion con la agonia de Freud y la complacencia de Janet,
recapitulaciones infructuosas de batallas de antafio. La razon que nos damos a nosotros mismos es
que quiza estemos atrapados en una estructura subyacente, creada en esos doce afios, 1874-1886, en
los que el saber sobre la memoria sustituyd la comprension espiritual del alma. La psicologizacién
del trauma es una parte esencial de esa estructura, porque el penoso trabajo espiritual del alma, que
durante tanto tiempo sirvio a una ontologia previa, ahora podia convertirse en dolor psicoldgico
oculto. No era el resultado del pecado, que nos seduce desde adentro, sino que habia sido causado
por el pecador, que nos sedujo desde afuera. El trauma fue el eje en torno al cual se produjo esta
revolucion.

El trauma se habia psicologizado cuando Janet publicé sus primeras apreciaciones sobre el
trauma psicoldgico en la Revue philosophique de 1887. Ese mismo afio, en otra parte de Europa, un
hombre de una clase muy distinta estaba terminando Genealogia de la moral. Por lo general, uno
puede contar con Nietzsche como un observador y un analista preclaro:
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El “dolor psicologico” no me parece ser un hecho definido sino, por el contrario, sélo una
interpretacion —una interpretacion causal- de una coleccion de fenémenos que no pueden
formularse con exactitud [...]. En realidad, se trata apenas de una expresion grandilocuente
ubicada en el lugar de un timido signo de pregunta.**

¢Acaso no estaba Nietzsche en un mundo diferente —cultural, lingulistica, intelectual y
moralmente— de aquél que habitaban quienes labraban el modesto campo de la memoria en Paris?
En absoluto. Es muy probable que haya leido los ensayos de Janet, que se publicaron en la revista
de Ribot, la Revue philosophique. No hay duda de que habia leido al propio Ribot, pues
parafraseaba, casi palabra por palabra, fragmentos de Les Maladies de la mémoire en La genealogia
de la moral.*?

! Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (1887), parte 3, paragrafo 16. Traduzco seelische Schmerz como
“dolor psicologico”, y, mas libremente, eines sogar spindeldiiren Fragezeichen como “un timido signo de pregunta”.
“2 Lampl 1988.
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