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INTRODUCCION

1. MODIFICACIONES

Esta serie de busquedas aparece mas tarde de lo que habia previsto y bajo una forma
totalmente distinta.

He aqui el porqué. No debian ser ni una historia de los comportamientos ni una historia
de las representaciones, pero si una historia de la “sexualidad”: las comillas tienen su
importancia. Mi propdsito no era reconstruir la historia de las conductas y practicas
sexuales, segin sus formas sucesivas, su evolucién y su difusion. Tampoco era mi
intencion analizar las ideas (cientificas, religiosas o filoséficas) a través de las cuales nos
hemos representado tales comportamientos. En principio, queria detenerme ante esta
nocidn, tan cotidiana, tan reciente, de “sexualidad”: tomar distancia respecto de ella
contornear su evidencia familiar, analizar el contexto tedrico y practico al que esta
asociada. El propio término de “sexualidad” aparecio tardiamente, a principios del siglo
XIX. Se trata de un hecho que no hay que subestimar ni sobre interpretar. Sefiala algo mas
que un cambio de vocabulario, pero evidentemente no marca el surgimiento subito de
aquello con lo que se relaciona. Se ha establecido el uso de la palabra en relacién con otros
fendmenos: el desarrollo de campos de conocimiento diversos (que cubren tanto los
mecanismos bioldgicos de la reproduccién como las variantes individuales o sociales del
comportamiento); el establecimiento de un conjunto de reglas y normas, en parte
tradicionales, en parte nuevas, que se apoyan en instituciones religiosas, judiciales,
pedagdgicas, médicas; cambios también en la manera en que los individuos se ven
llevados a dar sentido y valor a su conducta, a sus deberes, a sus placeres, a sus
sentimientos y sensaciones, a sus suefios. Se trataba, en suma, de ver cédmo, en las
sociedades occidentales modernas, se habia ido conformando una “experiencia”, por la
que los individuos iban reconociéndose como sujetos de una “sexualidad”, abierta a
dominios de conocimiento muy diversos y articulada con un [8] sistema de reglas y de
restricciones. El proyecto era por lo tanto el de una historia de la sexualidad como
experiencia —si entendemos por experiencia la correlacién, dentro de una cultura, entre
campos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Hablar asi de la sexualidad implicaba liberarse de un esquema de pensamiento que
entonces era muy comun: hacer de la sexualidad una invariable y suponer que, si toma en
sus manifestaciones formas historicamente singulares, lo hace gracias a mecanismos
diversos de represion, a los que se encuentra expuesta sea cual fuere la sociedad; lo cual
corresponde a sacar del campo historico al deseo y al sujeto del deseo y a pedir que la
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forma general de lo prohibido dé cuenta de lo que pueda haber de historico en la
sexualidad. Pero el rechazo de esta hipdtesis no era suficiente por si mismo. Hablar de la
“sexualidad” como de una experiencia histéricamente singular suponia también que
pudi¢ramos disponer de instrumentos susceptibles de analizar, segtin su caracter propio y
seglin sus correlaciones, 1os tres ejes que la constituyen: la formacidn de los saberes que a
ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su practica y las formas segtn las cuales
los individuos pueden y deben reconocerse como sujetos de esa sexualidad. Ahora bien,
acerca de los dos primeros puntos, el trabajo que emprendi anteriormente —fuera acerca de
la medicina y de la psiquiatria, fuera acerca del poder punitivo y de las practicas
disciplinarias— me habia dado los instrumentos que necesitaba; el analisis de las practicas
discursivas permitia seguir la formacién de los saberes al evitar el dilema de la ciencia y la
ideologia; el analisis de las relaciones de poder y de sus tecnologias permitia
contemplarlas como estrategias abiertas, al evitar la alternativa de un poder concebido
como dominacién o denunciado como simulacro.

En cambio, el estudio de los modos por los cuales los individuos son llevados a
reconocerse como sujetos sexuales me planteaba muchas mas dificultades. La nocién de
deseo o la de sujeto deseante constituia pues, si no una teoria, por lo menos un tema
tedrico generalmente aceptado. Esta misma aceptacion era extrafa: se trata del tema en
efecto con el que nos encontramos, con ciertas variantes, en el propio corazén de la teoria
clasica de la sexualidad, pero también en las concepciones [9] que buscaban desentenderse
de ella; esa misma que parecia haber sido el legado, en los siglos XIX y XX, de una larga
tradicion cristiana. La experiencia de la sexualidad puede realmente distinguirse, como
figura historica singular, de la experiencia cristiana de la “carne”: ambas parecen
dominadas por el principio del “hombre de deseo”. Sea lo que fuere, parecia dificil
analizar la formacién y la evolucién de la experiencia de la sexualidad a partir del siglo
XVIII sin hacer, por lo que toca al deseo y al sujeto deseante, un trabajo historico y critico.
Sin emprender, pues, una “genealogia”. Por ello no quiero decir hacer una historia de los
conceptos sucesivos del deseo, de la concupiscencia o de la libido, sino analizar las
practicas por las que los individuos se vieron llevados a prestarse atencién a ellos mismos,
a descubrirse, a reconocerse y a declararse como sujetos de deseo, haciendo jugar entre
unos y otros una determinada relacion que les permita descubrir en el deseo la verdad de
su ser, sea natural o caido. En resumen, la idea era, en esta genealogia, buscar cémo los
individuos han sido llevados a ejercer sobre si mismos, y sobre los demas, una
hermencdutica del deseo en la que el comportamiento sexual ha sido sin duda la
circunstancia, pero ciertamente no el dominio exclusivo. En suma: para comprender cémo
el individuo moderno puede hacer la experiencia de si mismo, como sujeto de una
“sexualidad”, era indispensable despejar antes la forma en que, a través de los siglos, el
hombre occidental se vio llevado a reconocerse como sujeto de deseo.

Me parecio necesario un desplazamiento tedrico para analizar lo que con frecuencia se
designaba como el progreso de los conocimientos: me habia llevado a interrogarme por las
formas de las practicas discursivas que articulaban el saber. Fue igualmente necesario un
desplazamiento tedrico para analizar lo que con frecuencia se describe como las
manifestaciones del “poder”: me llevd a interrogarme mas bien acerca de las relaciones
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maultiples, las estrategias abiertas y las técnicas racionales que articulan el ejercicio de los
poderes. Parecia que seria necesario emprender ahora un tercer desplazamiento, para
analizar lo que se ha designado como “el sujeto”; convenia buscar cuales son las formas y
las modalidades de la relacidon consigo mismo por las que el individuo se constituye y se
reconoce como sujeto. Después del [10] estudio de los juegos de verdad unos con otros —
sobre el ejemplo de un nimero determinado de ciencias empiricas en los siglos XVII y
XVIII- seguido por el de los juegos de verdad en relacién con las relaciones de poder —
sobre el ejemplo de las practicas punitivas—, parecia imponerse otro trabajo: estudiar los
juegos de verdad en la relacion de si consigo y la constitucion de si mismo como sujeto, al
tomar como dominio de referencia y campo de investigacion lo que podriamos llamar la
“historia del hombre de deseo”.

Pero estaba visto que emprender esta genealogia me alejaba mucho de mi proyecto
primitivo. Debia escoger: o bien mantener un plan establecido, acompafiandolo de un
rapido examen historico de dicho tema del deseo, o bien reorganizar todo el estudio
alrededor de la lenta formacién, en la Antigiiedad, de una hermenéutica de si. Opté por
este ultimo partido, mientras reflexionaba que, después de todo, aquello a lo que me he
sujetado —aquello a lo que me he querido sujetar desde hace muchos afios— es una empresa
que busca desbrozar algunos de los elementos que podian ser ttiles a una historia de la
verdad. Una historia que no seria aquella de lo que puede haber de cierto en los
conocimientos, sino un analisis de los “juegos de verdad”, de los juegos de falso y
verdadero a través de los cuales el ser se constituye histdricamente como experiencia, es
decir como poderse y deberse ser pensado. ;A través de qué juegos de verdad se da el
hombre a pensar su ser propio cuando se percibe como loco, cuando se contempla como
enfermo, cuando se reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo,
cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? ;A través de qué juegos de verdad el
ser humano se ha reconocido como hombre de deseo? Me parecio que planteando asi la
pregunta e intentando elaborarla a propdsito de un periodo tan alejado de mis horizontes
antes familiares, abandonaba sin duda el plan contemplado, pero me acercaba mucho mas
a la pregunta que desde tanto tiempo es mi intencién plantear. Me esperaban al abordarlo
asi algunos afios mas de trabajo. Desde luego, no carecia de peligros este largo rodeo, pero
tenia un motivo y me parecié haberle hallado a esta investigacion cierto beneficio tedrico.

¢Los riesgos? Debia retrasar y trastornar el programa de publicacién que tenia previsto.
Debo mi reconocimiento a [11] quienes siguieron las travesias y los rodeos de mi trabajo —
pienso en los oyentes del College de France- y quienes tuvieron la paciencia de esperar el
plazo —Pierre Nora a la cabeza. En cuanto a aquellos para quienes darse penas y trabajos,
comenzar y recomenzar, intentar, equivocarse, retomarlo todo de nuevo de arriba abajo y
encontrar el medio ain de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para quienes,
en suma, mas vale abandonar que trabajar en la reserva y la inquietud, es bien cierto que
no somos del mismo planeta.
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El peligro residia también en abordar documentos mal conocidos por mi!. Sin darme
cuenta del todo, arriesgaba plegarlos a formas de analisis 0 a formas de cuestionamiento
que, por extrafias, ya no les convenian. Las obras de P. Brown, las de P. Hadot y sus
conversaciones y opiniones retomadas una y otra vez me han sido de gran ayuda. A la
inversa, arriesgaba perder, en el esfuerzo por familiarizarme con los textos antiguos, el
hilo de las preguntas que queria plantear; H. Dreyfus y P. Rabinow, en Berkeley, me
permitieron, con sus reflexiones, con sus preguntas, y gracias a sus exigencias, un trabajo
de reformulacion tedrica y metodoldgica. F. Wahl me dio consejos preciosos.

P. Veyne me ayudé constantemente, en el transcurso de esos afios. Sabe qué es eso de
investigar, como verdadero historiador, la verdad, pero también conoce el laberinto en el
que se entra desde el momento en que se quiere hacer la historia de los juegos de falso y
verdadero; es de aquellos, tan raros hoy, que aceptan dar cara al peligro que trae consigo,
para todo pensamiento, la cuestion de la historia de la verdad. Seria dificil circunscribir su
influencia sobre estas paginas.

En cuanto al motivo que me impulsd, fue bien simple. Espero que, a los ojos de algunos,
pueda bastar por si mismo. Se trata de la curiosidad, esa tnica especie de curiosidad, por
[12] 1o demas, que vale la pena de practicar con cierta obstinacién: no la que busca asimilar
lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno mismo. ;Qué valdria el
encarnizamiento del saber si sdlo hubiera de asegurar la adquisicion de conocimientos y
no, en cierto modo y hasta donde se puede, el extravio del que conoce? Hay momentos en
la vida en los que la cuestién de saber si se puede pensar distinto de como se piensa y
percibir distinto de como se ve es indispensable para seguir contemplando o reflexionando.
Quiza se me diga que estos juegos con uno mismo deben quedar entre bastidores, y que,
en el mejor de los casos, forman parte de esos trabajos de preparacion que se desvanecen
por si solos cuando han logrado sus efectos. Pero jqué es la filosofia hoy —quiero decir la
actividad filoséfica si no el trabajo critico del pensamiento sobre si mismo? ;Y si no
consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber como y hasta dénde
seria posible pensar distinto? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosofico cuando,
desde el exterior, quiere ordenar a los demas, decirles dénde estd su verdad y cédmo
encontrarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles proceso con positividad ingenua;
pero es su derecho explorar lo que, en su propio pensamiento, puede ser cambiado
mediante el ejercicio que hace de un saber que le es extrafio. El “ensayo” —que hay que
entender como prueba modificadora de si mismo en el juego de la verdad y no como
apropiacion simplificadora del otro con fines de comunicaciones el cuerpo vivo de la
filosofia, si por lo menos ésta es todavia hoy lo que fue, es decir una “ascesis”, un ejercicio
de si, en el pensamiento.

1 No soy ni helenista ni latinista. Pero me parecié que, con la condicién de aplicarse al trabajo, de
ponerle paciencia, modestia y atencion, era posible adquirir ante los textos de la Antigiiedad griega
y romana una familiaridad suficiente: me refiero a una familiaridad que permitiera, segin una
practica sin duda constitutiva de la filosofia occidental, a la vez interrogar la diferencia que nos
mantiene a distancia de un pensamiento en el que reconocemos el origen del nuestro y la
proximidad que permanece a pesar de ese alejamiento que nosotros profundizamos sin cesar.
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Los estudios que siguen, como otros que emprendi antes, son estudios de “historia” por el
campo de que tratan y las referencias que toman, pero no son trabajos de “historiador”.
Esto no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo hecho por otros; son —si se quiere
contemplarlos desde el punto de vista de su “pragmatica’— el protocolo de un ejercicio
que ha sido largo, titubeante, y que ha tenido la frecuente necesidad de retomarse y
corregirse. Se trata de un ejercicio filosofico: en €l se ventila saber en qué medida el trabajo
de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y
permitirle pensar de otro modo.

¢(Tuve razdén en tomar tales riesgos? No soy yo quien debe [13] decirlo. Sélo sé que al
desplazar asi el tema y las referencias cronoldgicas de mi estudio me encontré con un
cierto beneficio tedrico; me fue posible proceder a dos generalizaciones que a su vez me
permitieron situarlo en un horizonte mas amplio y precisar mejor su método y su objeto.

Al remontar asi desde la época moderna, a través del cristianismo, hasta la Antigiiedad,
me parecio que no podia evitarse el plantear una pregunta a la vez muy simple y muy
general: ;por qué el comportamiento sexual, por qué las actividades y placeres que de él
dependen, son objeto de una preocupacion moral? ;Por qué esta inquietud ética que, por
lo menos en ciertos momentos, en ciertas sociedades o en ciertos grupos parece mas
importante que la atencion moral que se presta a otros dominios de todos modos
esenciales para la vida individual o colectiva, como serian las conductas alimentarias o el
cumplimiento de los deberes civicos? S¢ bien que en seguida viene a la mente una
respuesta: son objeto de interdicciones fundamentales cuya transgresion esta considerada
como una falta grave. Pero esto es dar como solucion la propia pregunta y sobre todo es
desconocer que la inquietud ética que concierne a la conducta sexual no siempre esta, en
intensidad y formas, en relacion directa con el sistema de las prohibiciones; con frecuencia
sucede que la preocupaciéon moral sea fuerte alli donde, precisamente, no hay ni
obligacién ni prohibicién. En suma, la interdiccién es una cosa, la problematizacién moral
es otra. Asi pues me parecié que la pregunta que debia servir como hilo conductor era ésta:
¢{Cdémo, por qué y en qué forma se constituyd la actividad sexual como dominio moral?
(Por qué esa inquietud dtica tan insistente, aunque variable en sus formas y en su
intensidad? ;Por qué esta “problematizacion”? Después de todo, ésta es la tarea de una
historia del pensamiento, por oposicion a la historia de los comportamientos o de las
representaciones: definir las condiciones en las que el ser humano “problematiza” lo que
es, lo que hace y el mundo en el que vive.

Pero al plantear esta cuestion muy general, y al plantearsela a la cultura griega y
grecolatina, surgio ante mi que esta problematizacion estaba ligada a un conjunto de
practicas que tuvieron ciertamente una importancia considerable en nuestras sociedades:
es lo que podriamos llamar “las artes de la existencia”. Por ellas hay que entender las
practicas sensatas [14] y voluntarias por las que los hombres no sdlo se fijan reglas de
conducta, sino que buscan transformarse a si mismos, mortificarse en su ser singular y
hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos
criterios de estilo. Estas “artes de existencia”, estas “técnicas de si” sin duda han perdido
una parte de su importancia y de su autonomia, una vez integradas, con el cristianismo, al
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ejercicio de un poder pastoral y mas tarde a practicas de tipo educativo, médico o
psicologico. No por ello es menos cierto que seria necesario hacer o retomar la larga
historia de estas estéticas de la existencia y de estas tecnologias de si. Hace ya mucho que
Burckhardt destacé su importancia en la época del Renacimiento, pero su supervivencia,
su historia y su evolucién no se detienen ahi.? En todo caso, me parecid que el estudio de
la problematizacién del comportamiento sexual en la Antigiiedad podia considerarse
como un capitulo —uno de los primeros capitulos— de esa historia, general de las “técnicas
de si”.

Tal es la ironia de los esfuerzos que hacemos para cambiar nuestro modo de ver, para
modificar el horizonte de lo que conocemos y para intentar lograr verlo en perspectiva.
(Condujeron efectivamente a pensar de otro modo? Quiza, cuando mucho, permitieron
pensar de otro modo lo que ya pensabamos y percibir lo que hicimos desde un angulo
distinto y bajo una luz mas clara. Creiamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de
nosotros mismos. El viaje rejuvenecid las cosas y envejecid la relacion con uno mismo. Me
parece mejor observar ahora de qué manera, un poco a ciegas y por fragmentos sucesivos
y diferentes, me senti atrapado en esta empresa de una historia de la verdad: analizar, no
los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus “ideologias”, sino las
problematizaciones a cuyo través el ser se da como poderse y deberse ser pensado y las
prdcticas a partir de las cuales se forman aquéllas. La dimensién arqueoldgica del analisis
permite analizar las formas mismas de la problematizacién; su dimension genealdgica, su
formacion a [15] partir de las practicas y de sus modificaciones. Problematizacion de la
locura y de la enfermedad a partir de practicas sociales y médicas, al definir un cierto
perfil de “normalizacion”; problematizacion de la vida, del lenguaje y del trabajo en las
practicas discursivas que obedecen a ciertas reglas “epistémicas”; problematizacién del
crimen y del comportamiento criminal a partir de ciertas practicas punitivas que obedecen
a un modelo “disciplinario”. Y ahora quisiera mostrar cémo, en la Antigliedad, la
actividad y los placeres sexuales fueron problematizados a través de las practicas de si, al
hacer jugar los criterios de una “estética de la existencia”.

He aqui pues las razones por las que recentré todo mi estudio en la genealogia del hombre
de deseo, desde la Antigiiedad clasica hasta los primeros siglos del cristianismo. Segui una
distribucién cronoldgica simple: un primer volumen, El uso de los placeres, esta consagrado
a la forma en que la actividad sexual ha sido problematizada por los filésofos y los
médicos, en la cultura griega clasica del siglo IV a. C.; La inquietud de si esta consagrado a
esta problematizacion en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra
era; finalmente, Los testimonios de la carne trata de la formacion de la doctrina y de la
pastoral de la carne. En cuanto a los documentos que habré de utilizar, en gran parte seran
textos “prescriptivos”; por ello quiero decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso,
didlogo, tratado, compilacion de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer

2 Seria inexacto creer que, después de Burckhardt, el estudio de estas artes y de esta estética de la
existencia ha sido completamente descuidado. Piénsese en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire.
También puede encontrarse un analisis interesante en el reciente libro de S. Greenblatt, Renaissance
self-fashioning, 1980.
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