
1 
 

Ficha de cátedra. Unidad 1. 
Historia de la Psicología I (118). 
Facultad de Psicología. 
Universidad de Buenos Aires. 

 

 

 Una Historia Crítica de la Psicología. 

 

Pablo Pavesi 

 

“Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad que vale la pena practicar con 
alguna obstinación: no la que busca asimilar lo que conviene saber, sino la que permite 
alejarse de uno mismo”. 

Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. 

 

 

1.   

El marco general que condiciona el Programa de nuestra cátedra está dado por un modo de 

pensar la historia que llamaremos, sin ninguna pretensión de originalidad, una historia 

crítica. La noción de crítica plantea ya una dificultad y una tarea. Debemos librar al 

término de su acepción hoy exclusiva por la cual crítico significa 

“Inclinado a enjuiciar hechos y conductas generalmente de forma desfavorable” (DRAE)  ̶ 

y crítica se entiende como  "reproche" o "contestación"  ̶ ,  para recuperar su sentido 

filosófico por el cual ejercer una crítica es examinar los supuestos – un examen ejercido 

con tesón y audacia pero que nunca abandona la humildad de aquél que pregunta antes de 

afirmar nada –, de modo que crítico se opone a dogmático. 

 Esto tiene una primera consecuencia, a saber: la historia de la psicología y, en 

general, cualquier historia de las disciplinas que merezca ese título, debe prescindir 

totalmente de tomar alguna posición respecto de qué debe ser o cómo debe practicarse la 

psicología en general o cualquiera de las muchas psicologías en particular. Brevemente, la 

historia de un saber nunca  es la historia de la verdad. Luego, todo relato que a) busque los 

“antecedentes” y los “precursores” de un corpus de teorías y proposiciones asertivas  

consideradas como verdaderas y que por lo tanto, b) trace una línea jalonada de padres 
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fundadores, progresivos descubrimientos y distintas filiaciones o herederos que 

acuerdan/disputan sobre la verdadera fidelidad  al (los) padre(s), de modo que c) la historia 

no sea más que  una historia de la (o de nuestra) verdad,  es justamente eso, un relato  que 

construye una memoria y por lo tanto una identidad pero al que  poco le interesa escribir 

una historia. La función del relato es garantizar una identidad  científica, académica y/o 

profesional, delimitar el campo de fraternidades y de pares, establecer las fronteras de un 

campo de objetos y de un conjunto de prácticas, celebrar los descubrimientos y, finalmente, 

legitimar un corpus de verdades establecidas. Por el contrario, una historia crítica  se 

interesa por las condiciones históricas que hacen posible que un conjunto de proposiciones 

o, en general, de saberes sobre ciertos objetos pueda ser considerado como verdaderos o 

como falsos  ̶  no es la historia de una verdad sino la de los distintos y variados “regímenes 

de verdad” (Rose 1990, p. 2).1 Por supuesto, es claro que esas condiciones y aquellos 

objetos son múltiples y diversos: los textos de nuestro programa darán ejemplo de ello.  

 Detengámonos a examinar aquello que hemos llamado “condiciones históricas”; nos 

ocuparemos de los objetos más abajo. Recurriremos  a los ejemplos que nos otorga la 

Unidad 1 de nuestro Programa (Vezzetti-Talak 2005; Danziger 1990). El laboratorio a 

cargo de Wilhelm Wundt que funcionó a partir de 1878 en la Facultad de Filosofía de la 

Universidad de Leipzig pretende constituir una ciencia cuyo nombre es un oxímoron  ̶  una 

psico-física que, en tanto tal, aspira a establecer una medición, no de los estados de 

conciencia, sino de la relación supuestamente cuantificable entre algunos estados de 

conciencia (muy especialmente, la percepción sensible), un movimiento fisiológico y un 

estímulo físico. Pues bien, ese laboratorio se instala en una Universidad, precisamente, en 

una Facultad de Filosofía porque su mera existencia se inscribe en un debate  filosófico que 

puede resumirse en diez líneas. Wundt pretende rebatir a Emmanuel Kant  (1786, p. 33ss.) 

quien, un siglo antes, había afirmado que la psicología nunca podría realizar mediciones 

extensivas (es decir, que exigen el establecimiento de un cero)  porque el cero es la 

intersección de, al menos, dos  dimensiones (es decir, la intersección de las coordenadas x e 

y) mientras que  los estados de conciencia son fenómenos que evidentemente se dan sólo en 

                                                            
1 Siempre que sea posible citamos las fuentes  según la paginación de la traducción disponible en la biblioteca 
de nuestra página web  www.elseminario.com.ar/Biblioteca a la que nos referiremos de aquí en más como 
nuestra biblioteca   ̶ en todos los casos, indicamos la fuente en la Bibliografía. Todas las fuentes clásicas en 
castellano son accesibles en http://libgen.rs/. 

http://www.elseminario.com.ar/Biblioteca
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una dimensión, el tiempo (representable en una línea, no en dos)  por lo cual no admiten 

más que medidas intensivas (que miden relaciones entre intensidades, pero sin cero). 

Conclusión: la psicología no puede ser una física. El mero concepto de psicofísica es una 

toma de posición en contra de ese argumento y un proyecto de investigación dirigido a 

rebatirlo, y recoge un siglo de controversias en torno al problema que acabamos de 

plantear, controversias muy amplias en número y condición de los actores involucrados. 

Remitimos al lector curioso a nuestra biblioteca (Leary 1978). Luego, la historia de la 

psicología se amplía en mucho porque exige, para comprender su problema y su 

vocabulario básico, una historia de la filosofía. Veremos en  la Unidad 3 que Henri 

Bergson, en 1888, viene a describir una temporalidad propia de la conciencia que aspira 

seriamente a refutar a la vez el argumento de Kant y la psicofísica que lo discute al mostrar, 

primero que los fenómenos de la conciencia son esencialmente cualitativos (luego, 

irreductibles a la cantidad); segundo, que el tiempo de la conciencia  (al que llama 

duración) no es una dimensión de espacio, luego, no puede ser  transcripto en una línea, 

como el tiempo del reloj (que se llama sucesión) porque en ese tiempo el pasado pervive 

todo entero en el presente y se lanza al porvenir, como “las notas de una melodía por las 

que nos dejamos mecer”  ̶  notas que recogen cada una de las anteriores y anuncian un 

conjunto posible de notas futuras  ̶  (Bergson 1888, p. 83).   

 Cabe ampliar aún más nuestro enfoque (ampliar quiere decir: diversificar en 

distintas historias) y detenernos en las condiciones no discursivas de esta historia porque la 

institución que, en Alemania, hace posible la fundación y funcionamiento del laboratorio, la 

Universidad, tiene a su vez una historia que se inscribe en  una tradición por la cual todas 

esas controversias se dan siempre, al menos inicialmente, en el ámbito universitario y cada 

uno de los autores que podríamos mencionar trabaja con otros investigadores en un 

Instituto de investigación, en competencia con otro Institutos de otras Universidades, de 

manera que los actores se multiplican y los saberes producidos no pueden ser entendidos 

sin la compleja historia (europea y luego americana) de la institución universitaria   ̶ 

inspirada en la antigua Academia platónica y fundada en su autonomía respecto del poder 

político  ̶  y de los métodos de producción, modos de legitimación y vías de difusión de 

conocimientos que ella normaliza, favorece o impide – los cuales, ellos también, son objeto 

de reflexión y controversia. A la historia de la filo-psicología que acabamos de delinear le 
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corresponde la historia de una institución muy particular, la universidad alemana. Digamos 

que esa historia puede complejizarse todavía más porque el adjetivo mismo de “alemana” 

tiene una significación histórica. Intentamos delimitar aquí un campo de problemas y 

prácticas de producción y de transmisión de saberes, que conforman lo que llamamos una 

“tradición nacional”, lo cual a su vez plantea, en este caso, un problema, porque Alemania 

no se constituye como nación hasta 1871, siete años antes de la fundación del laboratorio, 

antes de lo cual Leipzig era una ciudad libre – una ciudad-Estado ̶  y Wundt no era alemán. 

La historia de la Universidad alemana, que hace posible la estructura de la investigación 

particular de un laboratorio de psicofísica, es entonces una historia, o muchas historias,  

plasmadas en una tradición nacional pero sin Universidades nacionales, sin un Ministerio 

de Educación,  que por lo tanto conforma una nacionalidad no política, exclusivamente 

epistémica y académica, referida a los modos de ejercer y organizar la investigación y la 

docencia. Bergson, por el contrario nunca será admitido al cargo de profesor en la 

Universidad de París, La Sorbona (al cual se  postula más de  una vez) y durante toda su 

vida dará clases multitudinarias en una prestigiosa institución también académica pero no 

universitaria, el Collège de France, cuyos cursos son abiertos y gratuitos (sin inscripción, 

sin examen, sin certificado) y  cuya historia se remonta al reinado de Francisco I, en el siglo 

XVI.   

 Por su parte, la investigación clínica, en París, se lleva a cabo en el hospital de 

administración estatal (Francia deviene una nación consolidada ya en la segunda mitad del 

siglo XVII, luego de una larga guerra entre el rey y la nobleza) y su historia no puede ser 

entendida sin una historia de los llamados fenómenos llamados “mesméricos” 

(sonambulismo, doble personalidad, convulsiones, parálisis sin lesión. etc.), de la noción de 

“magnetismo animal” (recuérdese que las primeras investigaciones de Charcot sobre la 

parálisis histérica experimentaban sobre los efectos  del magnetismo en los miembros 

paralizados), y  del enorme esfuerzo de investigación dirigido a objetivar esos fenómenos, 

es decir, a transformarlos en objetos de la ciencia: medicina, psiquiatría, y más tarde, 

psicología y psicoanálisis. Pero el ámbito de la ciencia es todavía confuso y abierto  ̶  esta 

historia  compromete además otra historia  que excede en mucho las publicaciones 

estimadas como científicas y cuyas  fuentes son el pasquín, el folleto, la prensa 

sensacionalista, la literatura, popular y culta, las publicaciones de sociedades de 
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investigaciones  sobre fenómenos “paranormales” o “espiritistas”, para no mencionar más 

que algunas (Milner 2018; Vallejo 2019). Por otra parte, esa historia debe entenderse a su 

vez en relación con la historia del hospital, e, inicialmente, con la historia de un hospital 

llamado La Bicêtre (literalmente, mala suerte, infortunio) que fuera fortaleza y era, desde 

1693, a la vez  hospital y prisión, donde, en 1793,  Philippe Pinel libera de sus cadenas a los 

nuevos sujetos de la medicina, los locos – evento dramatizado en relatos y pinturas que no 

puede entenderse sin recurso a una historia de la Revolución Francesa y del pensamiento 

republicano  ̶  para encerrarlos en el asilo, institución todavía vigente, e iniciar una  

investigación dirigida a establecer una nosografía y, a la vez, un conjunto de 

procedimientos de intervención clínica.2 Esa investigación (que compromete a todo el 

personal hospitalario) plasma la extraña articulación entre medicina y filosofía en un 

“tratado médico filosófico” y en un  tratamiento que no es “psiquiátrico” porque es todavía 

un “tratamiento moral” (Pinel 1801). No nos podemos detener en la historia de la 

iconografía y la celebración de aquel evento que, pocos años después, se repetirá en otro 

hospital, La Salpetriére, en el cual, medio siglo después,  Charcot llevará a cabo sus 

investigaciones sobre la histeria (Foucault 1986; Lelord 2000; véase especialmente el 

cuadro célebre de Tony Robert-Fleury). Aquella problemática articulación entre medicina y 

filosofía, que está lejos de ser exclusiva de Pinel y atraviesa el pensamiento de la 

Ilustración tardía y del positivismo del siglo XIX, abre un proyecto de investigación 

médico-filosófico-moral que hoy llamamos psiquiatría y un conjunto de modalidades de 

examen y procedimientos de intervención clínica que, desde fines del siglo XIX, llamamos 

psicoterapias. El lector curioso encontrará los lineamientos y los problemas de esa historia 

en nuestra biblioteca  (Carroy 1991; Swain 1994).  

 Cabe distinguir una tercera forma de la psicología del siglo XIX y una tercera 

tradición, que llamamos por su nombre más general, el evolucionismo, que desborda en 

mucho los límites de una tradición nacional (que es británica además de inglesa) porque se 

difunde inmediatamente (se adopta, se enseña, se enriquece, se discute o se condena), es 

decir, se recibe, fuera de las fronteras nacionales, a través de vías muy diversas que, de 
                                                            
2https://www.google.com/search?rlz=1C1CHBD_esAR845AR845&sxsrf=ALeKk02hya8OrPzWnSiCQG7lE
FTfWP40MA:1615511027577&source=univ&tbm=isch&q=pinel+liberation+des+fous+tableau&sa=X&ved=
2ahUKEwjZjrfHx6nvAhUXK7kGHXRpDnoQjJkEegQIFRAB&biw=1366&bih=625 
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nuevo, van desde la publicación científica hasta la divulgación periodística, el pasquín ateo 

o la prensa cristiana (por ejemplo, Ellegard 1990). Nos detendremos en ella más abajo, 

cuando nos detengamos a precisar una de las muchas historias posibles de la psicología 

evolutiva. Detengámonos brevemente en otro texto de la Unidad, el de Kurt Danzinger 

(1990). Respecto de la tercera  de las formas que adopta la investigación en psicología 

(junto con la clínica y la psicofísica) digamos tan sólo que Galton mostrará cómo la 

psicotecnia (enfrentada al problema de medir la “inteligencia” con el fin ético-médico-

político de elevar y mejorar las aptitudes de la población a través de un programa 

eugenésico) creará sus propios dispositivos que, a diferencia de los otros modos de la 

investigación, no son institucionales, siguiendo una tradición inglesa-británica (que Darwin 

también respetó rigurosamente) por  la cual la investigación científica o la especulación 

filosófica se ejercen como  iniciativas privadas y son, al menos inicialmente,  ajenas a la 

docencia universitaria. Baste lo anterior para mostrar que la historia de las condiciones que 

hacen posible el enunciado de proposiciones consideradas como verdaderas y falsas se 

complejiza y se ramifica indefinidamente en distintas historias y múltiples objetos que 

conforman distintos campos de problemas siempre abiertos.  

 Pues bien, de lo anterior se sigue, primero, que una historia crítica aborda la 

existencia misma de los objetos y las prácticas como un problema que debe ser investigado 

(Rose 1996a). Segundo, que dicha investigación abarca distintas dimensiones, por lo tanto  

distintas historias de la psicología   ̶ la de sus conceptos, técnicas de investigación (clínicas, 

psicofísicas, psicométricas etc.) y modos de difusión que comprometen distintos registros y 

distintos públicos que van desde la docencia, universitaria o no, y el artículo científico hasta 

la divulgación periodística, la prensa partidaria o la literatura. La historia no es la historia 

de la verdad sino de las múltiples y variadas condiciones históricas que hacen posible la 

producción, la transmisión y la circulación de proposiciones admitidas como verdaderas o 

falsas  ̶  los llamados regímenes de verdad. Luego, la historia nunca es lineal: no hay un hilo 

de la historia, un progreso en la que se suceden padres e hijos; antes que un hilo, la historia 

crítica se despliega en una trama, una diversidad de hilos de distintos colores y matices que 

se combinan en un tapiz, o mejor, en muchos tapices, un complejo tejido sin tejedor.  

 

2.  
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El título de la materia, “Historia de la Psicología”, aunque inevitable, es entonces engañoso; 

no hay ni puede haber una historia de la psicología pues, de hecho, hay múltiples historias 

posibles y, casi está demás agregar, hay múltiples psicologías.  

 2.1.  Hay muchas historias posibles. Cabe mencionarlas en una enumeración 

siempre abierta (Vezzetti 2007). 

 a) una historia conceptual, es decir de los conceptos que la psicología puede 

producir al recibir, esto es, reformular conceptos de otras ciencias o de la filosofía. El lector 

curioso encontrará un buen ejemplo de esta historia en la biblioteca de nuestra página 

(Canguilhem, 1958) – texto en donde se traza una historia de los distintos conceptos de 

alma,  psiqué,  desde la Antigüedad, todavía vigente, hasta nuestros días, para mostrar que 

es esa historia la que determina la división irreconciliable entre distintos modos de concebir 

y ejercer la psicología: como psicofisio (neuro, endocrino) logía, como psicofísica, como 

psicología del sentido interno (que nosotros conocemos como psicología “general”), como 

psicología del sentido íntimo o profunda (el psicoanálisis incluido) y finalmente, como 

ciencia de la conducta – ciencia esta última que se constituye como tal al renunciar al 

concepto de alma, por lo cual su historia debe recurrir a factores sociopolíticos que 

desbordan la historia conceptual. Más arriba hemos esbozado la posibilidad de una historia 

puramente conceptual para la cual la historia del laboratorio de Wundt es la historia del 

concepto de psicofísica  ̶  historia larga que no sólo comprende la historia de la psicología 

sino también de la física y de la filosofía, de la cual Kant y Wundt son dos nudos en un 

tejido y que el texto de Canguilhem sintetiza con maestría. 

 b) Una historia de las prácticas que es la de los usos concretos de la psicología, la 

cual plantea otro tipo de problemas pues se aboca a la constitución de los distintos y 

múltiples campos de aplicación y modos de ejercicio de la psicología  ̶  en el hospital, la 

familia, el trabajo, la escuela, la cárcel, el juzgado –, ámbitos todos ellos que tienen su 

propia densidad histórica. La historia de las prácticas psicopedagógicas es también una 

historia de la escuela y, tal como venimos de mostrar, la historia de las psicoterapias exige 

una historia del hospital. La historia de las prácticas de la psicología es además la historia 

de otras prácticas, las de distintos actores que también se arrogan una saber y un conjunto 

de técnicas de intervención, y, por lo tanto, la historia  de la competencia, cuando no del 

conflicto o la lucha abierta que dichos actores (médicos, juristas, educadores laicos o 
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religiosos y, en nuestro país, desde la década del’50, sociólogos y psicólogos, entre otros) 

mantuvieron y mantienen en torno a aquellos ámbitos de aplicación y ejercicio. Luego, una 

historia de las prácticas no necesariamente excluye y hasta solicita una historia conceptual 

y se proyecta necesariamente en una historia social.  

 c) Una historia social y cultural. Tal como tuvimos oportunidad de ver en las tres 

tradiciones de la psicología decimonónica, aún vigentes, la relevancia de los problemas 

psicológicos no depende sólo de las categorías conceptuales de una tradición teórica sino 

también de procesos socio-políticos y, en general, culturales. Por supuesto, el problema que 

se plantea es el de la relación, o mejor, de las relaciones entre dichos ámbitos, 

específicamente, el de la producción intelectual, conceptual, y aquellos no discursivos, 

extrateóricos, cuya historia debe centrarse en las instituciones y ámbitos diversos  en los 

que se ejercen los “usos” de la psicología. Debe quedar claro que para una historia crítica 

(contra una pretendida “crítica” que se apresura a ver, directamente y sin mediación, 

intereses de poder en los conceptos y abunda en la noción de “ideología”) esas relaciones 

son complejas porque nunca son directas sino que están altamente mediatizadas por 

distintas prácticas y actores. Ejemplo de esa serie de mediaciones son los “intereses 

intelectuales” (Danziger 1979) de una disciplina; es claro  que cuando un autor escribe una 

obra de psicología, por ejemplo, lo hace en razón de intereses intelectuales que son a la vez 

sociales e idiosincráticos, además de ser compartidos con su comunidad de pares. Este 

concepto pretende dar cuenta de la estructura intencional trans-individual que caracteriza a 

una disciplina, dado que son los objetivos, propósitos e intereses de la comunidad 

profesional o académica que la practica los que determinan su lugar respecto de otras 

disciplinas y permiten obtener el reconocimiento de otros actores sociales. En este sentido, 

la categoría de interés intelectual sirve para articular factores intra y extradisciplinares en la 

producción y recepción del conocimiento, superando la antinomia clásica entre una historia 

“externa”, la de un “contexto social”, y una historia “interna” de los procedimientos de 

producción intelectual (Dagfal 2004).  

  Por otra parte, dada la compleja articulación entre los factores discursivos y no 

discursivos, extrateóricos, que hacen a la producción intelectual, queda claro que estos 

últimos nunca se refieren globalmente a la “sociedad”, al Estado o al orden político en 

general y mucho menos al “poder” en sentido homogéneo, anónimo e indeterminado. Por el 
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contrario, esta historia, insistamos, debe dar cuenta de un orden fenómenos que median 

entre aquellos dos ámbitos; en primer lugar, aquellos que corresponden a lo que hemos 

llamado un campo científico, académico y profesional, con sus intereses intelectuales pero 

también sus intereses no intelectuales y, en general, sus posiciones, conflictos, reglas de 

pertenencia, de consagración y principios de legitimidad históricamente condicionados 

(Bourdieu, 2000); en segundo lugar, los que resultan del conjunto de demandas sociales, 

especialmente relevantes en el caso de la historia de la psicología, en el ámbito de la salud, 

la educación o el trabajo  ̶  demandas de una sociedad que no actúa globalmente, como un 

actor anónimo que suele substantivarse mediante un artículo neutro (“lo social” no quiere 

decir nada!), sino a través de actores múltiples y segmentos de poblaciones más o menos 

definidos que se valen de muy distintos canales o formas de manifestación, medios de 

opinión pública, cuerpos profesionales, asociaciones civiles o religiosas, etc. Un ejemplo 

especialmente privilegiado es la familia, que, desde el siglo XIX, reúne, concentrándolos, 

saberes y modos de intervención de densa historia – punto de intersección de discursos y 

prácticas religiosas, dispositivos psi (diversificados en distintos campos profesionales y 

académicos), políticas estatales dirigidas a la salud de la población y demandas sociales 

respecto de la legislación sobre maternidad, adopción, divorcio etc. 

 Finalmente, si podemos trazar una historia cultural de la psicología es gracias un 

evento histórico complejo por el cual las nociones o las teorías psi se han incorporado a la 

cultura misma otorgándonos una grilla que nos sirve para hablar de nosotros mismos y de 

otros y, por lo tanto, para dar una significación a las conductas propias y ajenas. El hombre 

contemporáneo es (a diferencia de todos los hombres de la historia) un ser esencialmente 

psicológico, esto es, una subjetividad compleja e íntima que se despliega en un campo 

interior con una profundidad difícilmente accesible o esencialmente inaccesible a la 

conciencia, y sobre el cual se ejercen un conjunto de prácticas de (auto)examen, 

(auto)motivación y (auto)evaluación de nuestra existencia, las cuales suponen además 

prácticas múltiples de confesión perpetua por la cual esa interioridad se da a examinar a 

otros – a saber, los expertos en subjetividad , o todos aquellos con quienes tenemos una 

relación personal o, en fin, cualquiera que quiera escucharnos, o el público en general. La 

subjetividad psicológica vive necesariamente en una “sociedad confesional” (Foucault 

1983, p. 177). 
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 d) Una historia de la profesión, la cual, sin dejar de  ser una historia de la psicología, 

es antes que nada una historia de los psicólogos y, por lo tanto, de las condiciones 

históricas que permiten algo así como la aparición de una institución nueva, la Carrera o 

Facultad de Psicología en el marco de una Universidad ya centenaria y, por lo tanto, del 

plan de estudios que garantiza las competencias suficientes para obtener el título de 

psicólogo, así como los debates en torno al rol de este recién venido al campo de la salud 

mental, ya hace mucho tiempo constituido a través de distintos saberes, instituciones y 

actores. Veremos en la Unidad 5 los debates en torno al rol del psicólogo que se suscitan en 

Buenos Aires en ocasión de la institución de la Carrera de Psicología de la UBA (1957)  ̶  

remitimos  pues a esa bibliografía. Propongamos aquí que una historia de la profesión se 

abre, al menos, en tres direcciones posibles, estrechamente ligadas entre sí:  a) una historia 

de las de las leyes que regularon la atención en salud mental  (recuérdese que la práctica 

clínica de la psicología se legalizó en nuestro país recién en 1985) y, en particular, de los 

debates, los conflictos y las luchas, aún vigentes, en torno a la (última) Ley de Salud 

Mental (promulgada en 2010); b) una historia de las diversas prácticas profesionales 

efectivamente ejercidas por los psicólogos (sean legales, ilegalizadas o ilegales), luego, de 

los ámbitos, institucionales o no, en los que ellas se ejercen (la escuela, los grupos, la 

familia, el hospital, el asilo o la villa miseria); c) una historia de las distintas asociaciones 

profesionales y/o gremiales que llevan a la formación de una o de distintas identidad(es) 

profesional(es) y de los debates, conflictos o luchas internas o con otros actores sociales ya 

instalados en el ámbito de la salud mental (especialmente, médicos, psiquiatras y  

psicoanalistas)  o fuera de él (juristas, educadores y maestros, familia, público en general)  

(cf. Vezzetti 2004). Se ve el entrecruzamiento de diversas historias; una historia de la 

profesión es también una historia de las prácticas (aunque la inversa no es verdadera) que 

necesariamente es también una historia social. 

 e) Una historia intelectual de la psicología. Citemos: “la historia intelectual [es] un 

enfoque y un dominio inclusivo que recibe algo de distintos géneros historiográficos. En 

principio, se distancia del modelo de la memoria (la identidad, la continuidad, la autonomía 

de un grupo o de un campo) y busca explorar una trama de procesos y acontecimientos, 

múltiples, heterogéneos, siempre parciales; no busca reconstruir totalidades sino problemas 

y no es un reducto de certezas sino que su motor es la curiosidad” (Vezzetti 2007, p. 9). 
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 Queda claro entonces que no hay un modelo uniforme en los modos de hacer 

historia intelectual porque ella exige justamente la pluralidad y la movilidad de los 

enfoques, siempre parciales, con los que se abordan fenómenos históricos ellos mismo 

plurales. Pero hay algunas decisiones de método comunes; la apertura y labilidad de objetos 

exige a la vez la investigación y la fidelidad documental, la atención a las fuentes, el amor 

al archivo, en la convicción de que no hay grandes orígenes sino fenómenos más bien 

humildes  que admiten sin embargo regularidades en la multiplicidad de actores y prácticas 

que comprometen y, finalmente, la preocupación por examinar la producción y la 

circulación de todo producto intelectual, en general (ideas, conceptos, prácticas etc.) 

incluida la activa recepción de ideas provenientes de otros ámbitos intelectuales (Dagfal 

2004; Vezzetti 2007). Este último término, que hemos utilizado y subrayado más arriba, 

nos permite prescindir de la noción muy vaga y puramente pasiva de “influencia”. Los 

límites disciplinares de la psicología – y, en general, del conjunto de saberes que llamamos 

“ciencias humanas”  ̶  son altamente permeables (porque reciben y transforman conceptos y 

prácticas  de otras ciencias) e inestables (porque están en constante expansión). La historia 

intelectual es laxa en sus problemas, enfoques y métodos porque es esa dispersión la que es 

objeto de indagación (García-Macchioli-Talak 2014, p. 14). 

 2.2. No sólo hay muchas historias; evidentemente, hay también muchas psicologías. 

Esta segunda multiplicidad se hace patente en nuestros planes de estudio que brindan al 

alumno la vertiginosa experiencia de estudiar, digamos, más de dos decenas de materias 

cuatrimestrales, con algunas pocas anuales, dedicadas a psicologías diversas que difieren en 

objetos, supuestos, métodos y prácticas. Esta multiplicidad se radicaliza en la evidente 

incomunicabilidad entre las diversas psicologías hasta el punto que quizás sea posible 

afirmar que ya es imposible alguna comunidad de objetos, problemas o intereses. La 

dispersión es aún más asombrosa si se consulta el programa de cualquier congreso 

internacional de psicología, más aún de cualquier congreso de historia de la psicología.  Por 

supuesto, dicha dispersión resulta de múltiples historias. Puede decirse incluso que la 

psicología es esencialmente múltiple desde el momento mismo en el  que aspira a 

constituirse como ciencia empírica – ya hay tres tradiciones, con saberes y prácticas 

irreconciliables en un corpus único; ya desde el inicio hay múltiples sentidos del concepto 

de psiqué. En algún momento de su historia, la multiplicidad de psicologías planteó el 
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problema epistémico de pensar la posible unidad de la psicología, en singular, una unidad 

de objeto por la cual las distintas psicologías serían, para dar un ejemplo, modos de una 

misma ciencia de la conducta, entendida esta última en sentido muy amplio (Dagfal, 2009, 

p. 47ss.). Hoy ya nadie se pregunta por o cuestiona la unidad o la falta de unidad de la 

psicología – problema históricamente ligado a su mérito o demérito de acceder al rango de 

ciencia y que ha merecido más de un debate brillante (por ejemplo, Lagache 1949; 

Canguilhem 1956). El debate sobre la unidad posible o la esencial escisión (hoy podemos 

decir: fragmentación) de la psicología y su relación con la cientificidad de la(s) 

psicologías(s) es un problema que hace tiempo no nos interesa y del que podemos 

prescindir, dedicados a la feliz multiplicación de objetos de intervención y de técnicas de 

investigación de la subjetividad. Las psicologías son múltiples porque la historia de la 

psicología es la historia misma de la dispersión y multiplicación de saberes y técnicas 

(conceptos, usos, profesiones, artefactos y dispositivos más o menos institucionalizados) 

tendientes a objetivar y a intervenir sobre todas y cada una de las muchas y variadas formas 

de la experiencia humana hasta lograr la saturada psicologización (por lo tanto, la 

objetivación) de  toda experiencia posible, amorosa, moral, política, estética, intelectual, 

sacra o religiosa. 

 

3.   

Debemos detenernos un momento en la proposición que venimos de afirmar por la cual el 

hombre contemporáneo es un hombre psicológico, esto es, que se percibe a sí mismo por 

una interioridad privada que se constituye en una historia-drama de muchos personajes,  

inagotable sujeto  de introspección, examen y confesión  y que nos define en lo que somos, 

como una identidad personal (susceptible de  ser perdida, buscada, reencontrada e 

interrogada) distinta e irrepetible. Pues bien, la gestación de la persona como un yo 

psicológico, una zona interior con sus propias leyes y procesos que constituye un campo 

posible para técnicas de (auto) examen y (auto) conocimiento positivo, es un fenómeno 

histórico, por lo tanto contingente. En general, la historia de las ciencias psi debería 

incluirse dentro del marco de una indagación sobre la “genealogía de la subjetividad” (Rose 

1996b; cf. Rose 2019). Cabe pues escribir una, o mejor, muchas historias del 

“advenimiento” del yo y la apertura de aquello que ha sido llamado el “espacio del adentro” 
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(espace du dedans);  una de ellas, breve, erudita y bien escrita  fue alguna vez bibliografía 

obligatoria de nuestro Programa  ̶  el lector curioso la encontrará en nuestra biblioteca 

(Gusdorf 1976). Digamos rápidamente que el término “yo” es evidentemente un pronombre 

personal (la primera persona del singular) pero nosotros lo utilizamos, además, como un 

substantivo (el yo, nuestro yo, un yo), lo cual era inconcebible hasta la transformación 

capital que se verifica a fines del siglo XVII,  gracias a los Pensamientos de Blaise Pascal 

(1690) quien vio muy bien que en su siglo se iniciaba una época que habría de adorar a un 

nuevo ídolo, ¡el yo!, el cual, propone Pascal, no es más que el objeto banal del amor 

irrevocable que profesamos por nosotros mismos  ̶  en una suerte de narcisismo existencial 

del que no podemos salir más que a riesgo de dejar de ser un yo (Carraud 2010). Un siglo 

después, el conocimiento del yo es una empresa que toma el lugar de la sabiduría: “En lo 

que a mí concierne, pienso que aquél que conoce mejor en qué consiste el yo humano es el 

que más cerca está de la sabiduría” (Rousseau 1758, p. 174). Ese nuevo sujeto se manifiesta 

en un nuevo género literario, la novela, la cual explotará en innumerables variaciones las 

inagotables posibilidades dramáticas de su interioridad afectiva, y se difunde poco después, 

en el siglo XVIII para hacer eclosión en el siglo XIX (Sarlo 2012).  

 Situar, al menos a grandes rasgos, la gestación y las manifestaciones de este yo 

psicológico nos permite un ejercicio relevante por el cual podemos salir de nosotros 

mismos y de nuestro ensimismamiento para vernos en la distancia de una vasta literatura 

que lo desconoce totalmente – a saber, toda la literatura antigua.3  Basta que el lector se 

deje atrapar, por ejemplo, por las historias que relata Plutarco en sus Vidas Paralelas, la de 

César, pongamos por caso, o la de Alejandro (por no mencionar más que dos leyendas) para 

entrar en un mundo  en que los hombres eran lo que eran según criterios ético-políticos y no 

psicológicos. Brevemente, la antigüedad no conoce una interioridad y un yo psicológico 

que se abra a una profundidad, distinta de una superficie visible, más o menos oscura y más 

o menos accesible, o inaccesible, a nuestra conciencia. Plutarco (erudito, gramático, 

historiador y moralista griego que muere a mediados del siglo II d. C), jamás podría 

concebir al relator omnisciente que define a la novela, aquél capaz de penetrar en el alma 

                                                            
3  “…según una práctica sin duda constitutiva de la filosofía occidental: interrogar, a la vez, la diferencia que 
nos mantiene a distancia de un pensamiento en el que reconocemos el origen del nuestro y la proximidad que 
permanece a pesar de ese alejamiento que nosotros profundizamos sin cesar” (Foucault 2006: 11).  
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de los personajes y contarnos y examinar sus pensamientos o deseos privados, precisamente 

porque no hay aquí nada que penetrar. César y todos nosotros somos lo que decimos y 

hacemos públicamente, ante los ojos de todos –porque todos recordarán qué dije en el 

momento de debatir una ley en la Asamblea o el Senado o qué hice al enfrentar al enemigo 

en batalla. El término griego para persona es rostro; es decir, aquello que todos ven de mí, 

pero que yo no veo, o mejor, que sólo puedo ver a través de la mirada de los otros – porque 

son los otros (y no una interioridad psicológica y profunda a examinar), los que deciden 

quién soy y qué valgo. Yo soy sólo en función de las asociaciones de hombres a las que 

pertenezco (familia, fratría, clan, demos, polis) porque no soy más que lo que digo y hago 

entre, por, con y contra ellos (Fustel 1864). En latín, persona quiere decir actor    ̶  el que 

actúa   ̶, acepción que todavía vale para Hobbes (1651, p. 255ss.) y el pensamiento jurídico 

moderno. De aquí el atractivo que esta literatura todavía ejerce sobre nosotros; ella nos 

libera del peso de la subjetividad, del esfuerzo del examen interior, de los matices de las 

motivaciones, de la melancolía de los recuerdos y de la profundidad de sentimientos: no 

hay allí  búsquedas de sí, dramas privados, historias de amor o conflictos familiares; los 

antiguos hablan, en el momento de deliberar (y esa palabra es tan importante como la 

acción), y actúan, como ciudadanos libres, en el momento de actuar  ̶  estos son 

precisamente los dos modos en los que se ejerce la acción verdaderamente política, lexis y 

praxis, y esa esencial politicidad (nos permitimos el neologismo) de alguna manera nos 

interpela desde la distancia de un mundo en que los hombres, según la definición 

aristotélica, eran animales políticos (Arendt 1993). Nosotros somos el producto de ese paso 

misterioso, es decir, problemático, de lo épico a lo novelesco; “el paso de lo épico a lo 

novelesco… del hecho hazañoso a la secreta singularidad, de los largos exilios a la 

búsqueda interior de la infancia, de los torneos a los fantasmas…; en el lugar de Lancelot, 

el presidente Schreber” (Foucault 1976, p. 198). 

 En su Poética, Aristóteles (que enseña en Atenas en el s. IV a.C.) distingue y 

compara dos tipos de héroes; el héroe épico que sabe y actúa en consecuencia  ̶  su modelo 

es Aquiles (protagonista de La Ilíada) cuya madre, Tetis, una deidad marina, le advierte 

que, si venga  a Patroclo matando a Héctor, morirá, por directa intervención del dios Apolo 

y, en una respuesta célebre, Aquiles decide consumar la venganza y alcanzar la gloria antes 
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que pudrirse en una vida tranquila y oscura4  ̶ , y el héroe trágico, que actúa pero no sabe   ̶ 

cuyo modelo es Edipo, el héroe que no sabe lo que hace pero no por ello deja de ser 

responsable de sus actos y  sufre, por su propia mano, el castigo  de su ignorancia. En una 

anticipación genial, Aristóteles se pregunta sobre la posibilidad de un tercer tipo de héroe  ̶ 

el que sabe, pero no actúa  ̶  y la desecha enseguida, arguyendo muy sensatamente que si el 

héroe no actúa, entonces no hay relato posible pues “la felicidad y la infelicidad están en la 

acción” (Aristóteles 1974, p. 145a15)  ̶  afirmación que vale para todos los hombres y no 

sólo para los héroes de la tragedia o la epopeya. Pues bien, ese héroe trágico nacerá casi dos 

milenios más tarde, en el s.XVI, poco antes que la novela – héroe que a su vez nos anticipa 

a todos nosotros. Su nombre es Hamlet. El príncipe de Dinamarca, desde el inicio, sabe 

todo lo que tiene que saber (apenas iniciado el primer acto, el espectro de su padre le dice 

que ha sido asesinado por su hermano, quien ahora ocupa el trono, y clama venganza) pero, 

aunque sabe todo, Hamlet no actúa; dirige una obra de teatro que pone en escena el 

asesinato, se hace el loco, flirtea (¿? ) con Ofelia, viaja a Inglaterra, mata a quien no debe, 

conversa con sepultureros, en una dilación que se prolonga hasta la escena final en la que 

cumple la venganza casi por casualidad y al precio de su propia vida. Más aún, Hamlet no 

sólo no actúa sino que además se reprocha duramente su inacción que se le presenta como 

un misterio torturante y se pregunta, solo: ¿por qué no actúo? Hamlet es el primer héroe 

moderno (cf. Bloom 2002). A partir de aquí, agreguemos, la infelicidad está en la inacción. 

Hay, finalmente, un cuarto héroe que ni Aristóteles ni Shakespeare hubiesen podido 

siquiera concebir, el del siglo XX, el nuestro, el único que no sabe ni actúa. Es el (anti) 

héroe de Kafka (El Proceso, El Castillo), de Beckett (Esperando a Godot), quizás de 

Camus (La peste), de Ionesco (Las sillas).  

 

4.  

Esta historia de la literatura no es una digresión   ̶  un paseo “por las ramas”, metáfora que 

extraña una historia “tronco”  fundada en  sus raíces, sus fundamentos,  y evoca el antiguo 

“árbol de Porfirio”. Nos hemos detenido brevemente a delinear algunos ejes de esa historia 

para mostrar que nuestra subjetividad, nuestra condición de sujetos psicológicos, que para 

                                                            
4 Hay una variante igualmente importante del héroe épico – aquél que, enfrentado a enemigos muy superiores 
o sobrenaturales, recurre al ardid (la trampa, el engaño, el disfraz, el escondite). Su modelo es el héroe de la 
Odisea, Ulises, “el de muchos ardides”. Aquiles vive en los caballeros del rey Arturo; Ulises en Robin Hood.   
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nosotros es una donación inmediata de la conciencia, es, de hecho, histórica, de lo cual se 

sigue inmediatamente un tercer rasgo del ejercicio crítico de la historia, a saber: una 

historia crítica de los objetos de la psicología puede emprenderse gracias al hecho de que 

esos mismos objetos son históricos. Esto quiere decir que la historia de la psicología debe 

mostrar la historicidad de los objetos de la psicología – pues bien puede escribirse la 

primera sin por ello investigar sobre la segunda (Danziger 1997, p. 8). Podemos decir más: 

una historia que no muestre la historicidad de los objetos no es en realidad una historia en  

tanto considera que los objetos de la psicología son naturales o son como si fuesen  

naturales. En el primer caso (psicofisio/ neuro/ endocrino/ dermato/somato/logía y 

“neurociencias” en general), se sigue la tradición aristotélica que hace del alma la función 

de un órgano o una organización de órganos, porque insiste en reducir la conciencia a no 

ser más que un fenómeno periférico, un epifenómeno de complejos procesos naturales   ̶ 

producto (final?) de las leyes de evolución que rigen para todos los seres vivos. En el 

segundo caso, mucho más difundido y casi omnipresente, la historia de la psicología, aún si 

considera que ese objeto – la percepción sensible, el niño, el alumno, la histérica, el 

perverso, el delincuente, el inconsciente, etc.  ̶  no admite ser reducido, descrito o explicado 

según categorías propias de las ciencias de la naturaleza, sostiene todavía un supuesto que 

cabe llamar naturalista porque considera que su objeto es ahistórico (como cualquier objeto 

natural) de modo que  su historia sólo puede residir en la  de su descubrimiento y su 

progresiva dilucidación teórica y experimental – una historia de la verdad sobre un objeto 

que siempre fue tal como es hoy pero permanecía inaccesible a la inteligencia científica.  

Este naturalismo es el único modo que puede tomar la historia en una perspectiva ahistórica 

y sus principales sostenedores son los psicólogos, para quienes sus objetos, el niño, el loco, 

la histérica, la personalidad y la motivación han existido siempre, desconocidos por los 

siglos oscuros y ahora iluminados por nosotros, que seguiríamos en esto la ilustrada 

tradición de la física y la biología.  

 Quizás, arriesguemos, haya sido el psicoanálisis el que, gracias a su enorme difusión 

y las múltiples vías por las que ha penetrado en la cultura contemporánea (tema 

privilegiado de una historia cultural y social), más haya contribuido a difundir este supuesto 

al hacer de “lo inconsciente” una entidad sin historia. Llamar al “complejo” que 

supuestamente determina nuestra subjetividad en el siglo XX (o XXI, poco importa)  con el 
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nombre de una tragedia griega es prueba suficiente; el complejo de Edipo ya es un 

monumento a la ahistoricidad porque le otorga a Sófocles el dudoso privilegio de 

dramatizar  una historia personal que dejaría de ser la historia de un héroe muy particular, 

el rey de Tebas, para devenir la historia común a todos los hombres o, en rigor, a los  

hombres bien llamados occidentales, es decir, que reconocen en la cultura de la Grecia 

clásica un origen común que los define como tales. Tenemos un primer argumento muy a 

mano para comenzar a deshacer ese malentendido. La Madre, personaje principal del 

drama, tal como hoy la queremos y la sufrimos, responsable de por vida de la salud física, 

erótica, psíquica y moral de sus hijos, que ejerce el monopolio de los afectos en la familia 

celular que nace con ella y sin la cual el Edipo es inconcebible, es un sujeto reciente, 

decimonónico (Foucault 1977). Un célebre texto antiguo nos otorga una prueba 

contundente: nos cuenta que los cinco hijos de una madre espartana parten a la guerra “y 

[ella] esperaba en los límites de la ciudad el resultado de la batalla. Entonces, llega [entre 

los primeros] el siervo que los acompañaba y… le dice que todos sus hijos han muerto,  a lo 

que  ella responde: ‘¡Esclavo! … ¡Dime de quién es la victoria!’”. Una viuda le da a su hijo 

que parte a la guerra el escudo de su padre muerto en batalla diciendo: “Vuelve con él o 

sobre él” (Plutarco 1931, pp. 463, 459 respectivamente).  Es por lo menos difícil ver aquí 

un modelo de nuestra madre, la del Día de la Madre, la madre del soldado Ryan (Spielberg 

1998) a quien (se) le va la vida en la vida del hijo (cf. Pomeroy 2002). ¿Será posible incluir 

en un programa de historia de la psicología un pequeño texto de Plutarco? Hagámoslo, si 

eso sirve como resistencia al naturalismo ahistórico que nos invade, en cualquiera de sus 

versiones, pero con una condición: debemos detenernos a  explicar una cultura en la cual la 

vida no es un valor; el amor a la vida definía para los antiguos al animal, sometido a la 

necesidad,  y al esclavo, sometido  al trabajo, que sigue viviendo a pesar de haber perdido 

en la batalla la libertad que lo hacía hombre. En esta tradición, que no debiera resultarnos 

tan exótica, los hombres son más humanos si son libres, es decir, si deciden su propio 

destino y ansían una vida dedicada a la gloria, la mía y la de mi ciudad  – la pobre y única 

inmortalidad que nos es dada a nosotros, los mortales, y que nos hace perdurar en la 

memoria de los hombres y nos acerca a los dioses   ̶  gloria que evoca de nuevo la decisión 

de Aquiles quien prefiere morir antes que vivir sin ella. Recuérdese que en la polis clásica, 

el recitado de la Ilíada, junto con el arte del combate, formaba parte de la educación del 
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ciudadano (Jaeger 1957; Arendt 1993). Sócrates sacrifica su vida en pos de la búsqueda de 

la verdad y cita, dándole un nuevo sentido, el pasaje de la Ilíada que venimos de evocar, 

antes de ser condenado a muerte (Platón 2016, p. 29d).  

 

5.  

Este último punto es difícil de admitir, dada nuestra falta de educación histórica y el 

ahistoricismo triunfante que da por supuesto que los objetos  de las ciencias psi (nosotros, 

que somos sujetos psicológicos y a la vez  objetos de la psicología) son ahistóricos como 

cualquier objeto natural  y recién ahora, es decir, en el último siglo y medio, sus verdades 

se revelan, esto es, acceden a la condición de objetos, en teorías, conceptos, cuadros, 

gráficos, nosografías, evaluaciones, protocolos de investigación, procedimientos de 

intervención y registro. Debemos pues enfrentar esa dificultad arriesgando un ejemplo 

particular que a nuestro parecer permite dar cuenta de la esencial historicidad de los objetos 

de la psicología. Se trata de un objeto de intervención privilegiado, relativamente reciente, 

profusamente examinado y que se encuentra en la intersección de diversos saberes, 

prácticas e instituciones, este es, el niño.  

 5.1. Los moralistas franceses del siglo XVII, La Bruyère, La Rochefoucauld, nos 

muestran con claridad la sensibilidad aristocrática del Ancien Régime que ve en la infancia 

el estado más bajo, brutal y abyecto de la condición humana ( de modo que el niño es un 

puro defecto de adulto, un no adulto) y que se asombra (y se burla) de la sensibilidad de los 

burgueses que empiezan  a festejar las niñerías de sus hijos y comentárselas a los demás, 

costumbre que para ellos es absurda, si no definitivamente tonta (Ariès 1960; Tournier 

1981). Jean-Jacques Rousseau es quien describe y celebra, en el Emilio o De la Educación 

(1762),  la sensibilidad infantil y ve en el niño otro sujeto afirmando a la vez la completud 

del niño y la positividad de la infancia. “Amad la infancia – pide Rousseau - … sus juegos, 

sus placeres, su instinto amable” (Rousseau 1780, p. 86). Pero en todos los casos, en el 

siglo XVIII y hasta bien entrado el XIX, el único discurso que trataba del niño es el que se 

refiere a su educación, problema ético y político (en tanto compete a la educación del 

príncipe y, a partir de Rousseau, gran lector de Plutarco, del ciudadano) y en absoluto 

psicológico o psicopedagógico  ̶  aunque la (psico) pedagogía haya querido ver en Rousseau 

un célebre “precursor” o “antecedente”.  Tanto es así que el Parlamento de París juzga, con 
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toda razón, que el Emilio es un libro políticamente subversivo y se apresura a quemarlo, 

junto con El Contrato Social (1762), en la plaza pública, a la vez que ordena el arresto de 

su autor. Notemos un punto especialmente interesante y problemático: poco después que 

Rousseau (quien no fue el primero ni el único) expusiera en un libro brillante y minucioso 

esta sensibilidad que lo antecedía en mucho y que hace del niño un sujeto, el siglo XVIII 

asiste a la irrupción de la sexualidad infantil y a las primeras campañas masivas contra la 

masturbación pueril (Foucault 2001). 

 Pero el niño no podrá ser objeto de una psicología evolutiva y su educación la 

preocupación de una psicopedagogía, hasta que cambie radicalmente el concepto de 

evolución y Darwin (1859) anuncie que la semejanza entre seres vivos (es decir, el criterio 

que, desde Linneo (1707-1778), regía la clasificación de todos los seres vivos en géneros y 

especies) se debe al parentesco que existe entre ellos. Brevemente: la semejanza de forma 

es el resultado de una comunidad de origen y los organismos semejantes son parientes, es 

decir, tienen un antepasado común que ya no existe o sólo existe, eventualmente, en la 

forma del  fósil. Las especies, que eran hasta allí formas intemporales y que evidentemente 

manifestaban el diseño sutil y complejo de un Dios Arquitecto o, al menos, la sabiduría de 

una Naturaleza más o menos deificada, no son más que el término final, provisorio y 

contingente de múltiples árboles genealógicos ramificados e irregulares (llamados philum) 

(Pavesi 2012). El hombre, particularmente, la conciencia humana es pues, deducen 

inmediatamente Darwin (1871) y los múltiples darwinismos, producto de una genealogía, 

un largo devenir filo(philum)genético, el de las “especies”, el cual (y esto es sujeto de 

debate) se reflejaría, sintetizándose, en un corto devenir ontogenético, el del embrión 

humano y, luego, el del niño. La historia del concepto de evolución traza una de las muchas 

condiciones que permiten el advenimiento de tres sujetos nuevos, es decir, de tres nuevos 

modos de la subjetividad que encarnan los tres orígenes de nuestra conciencia: el animal, el 

hombre "primitivo" (Tylor 1871) y el niño, en ese orden de antigüedad  ̶  trilogía que 

todavía rige la reflexión freudiana en Totem y Tabú (1920)  ̶ , sujetos que serán a su vez 

objetos de tres ciencias nuevas, la psicología “comparada” (Espinas, 1878), que en el siglo 

XX se llamará “etología”, la etnología y la psicología evolutiva, respectivamente (De Beers 

1985; Richards 1987). Hemos incluido alguna vez en nuestro Programa  la lectura de 

Darwin (precisamente, de la corta y hermosa sección de El Origen de las Especies (1859) 
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dedicada a la Embriología) y nos hemos detenido en una historia del concepto de evolución 

(Canguilhem 1985), que guardamos aún en nuestra biblioteca, y en las primeras 

observaciones sobre la conducta infantil (que nada tienen que ver con la descripción 

rousseauniana de la sensibilidad infantil) iniciadas por el mismo Darwin con sus hijos 

(Darwin 1877; Luc 1997). Nos adentramos de nuevo en una historia conceptual para 

ilustrar, en particular, la reformulación de conceptos en su transmisión de una ciencia a otra 

 ̶  la psicología produce conceptos recibiéndolos  ̶  y, en general, para examinar  la 

historicidad de las subjetividades y, por lo tanto, de los objetos de la psicología. Por 

supuesto, cabe ampliar lo anterior y detenerse en una historia cultural del niño, objeto de 

diversas visiones y prácticas sociales, la cuyal debe referirse a su vez a la múltiple 

intervención de factores socio-históricos complejos (Bradley 1989; Pillemer, 2005; 

Thompson 2012). Nosotros propusimos un ejemplo que corresponde a una historia 

conceptual que pretende mostrar cómo la psicología recibe, es decir, redefine activamente 

los conceptos de otras ciencias, en este caso, el concepto de evolución que la historia de la 

biología le brinda, para constituirse como una psicología evolutiva. 

 La historia-historicidad del niño nos permite además destacar tres  puntos: primero, 

la distinción entre una cosa y un objeto, que el naturalismo ambiente tiende a confundir; es 

claro que siempre hubo niños pero no siempre hubo una infancia, un estado que define un 

modo de la conciencia y un programa de educación, ni tampoco un niño, considerado como 

el objeto de un saber con serias pretensiones de cientificidad. Segundo, la distinción entre 

los problemas de la psicología y los de una historia de la psicología pues, tal como 

anticipamos más arriba (cuando dijimos que los problemas de la historia intelectual de las 

disciplinas desborda el campo de indagación de las disciplinas) e intentamos ilustrar en 

nuestros ejemplos, los objetos  de una historia de la psicología son mucho más variados y 

amplios que los objetos de la psicología (Canguilhem 1968). Tercero, que, tal como sucede 

con el laboratorio psicofísico, clínico o psicométrico, los problemas de la historia están 

sobredeterminados, esto quiere decir: resultan de la intersección de muchas historias 

posibles. De hecho, desde hace algunas décadas, asistimos a la máxima objetivación del 

niño y, a la vez, a la desaparición de la infancia, que nos empeñamos en adultizar 

(neologismo feo pero verdadero) en cursos cada vez más tempranos de computación y de 

inglés dirigidos a infantes ya entregados a la estupidez de las “redes” y precozmente 
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adolescentes   ̶  condenados, como todos nosotros,  a adolecer (que quiere decir: padecer, 

sufrir, penar, soportar). Los fenómenos de la historia son fenómenos saturados porque 

admiten muchas historias y porque admiten una interpretación continua.  

 5.2. Queda claro que, dada esa saturación, es posible trazar (tramar sea quizás una 

metáfora más adecuada) muchas historias posibles del niño, por ejemplo, una historia de las 

prácticas que creemos conveniente al menos esbozar, para mostrar la progresiva 

psicologización de experiencias que eran ético-políticas y, al mismo tiempo, la 

multiplicidad de historias que atraviesan un mismo objeto. En 1798, Jean Itard, joven 

médico republicano consagrado a la educación de sordomudos (y que se hará célebre por 

sus estudios sobre la afasia) se encarga de la educación de un “niño salvaje” encontrado en 

los bosques, incapaz de hablar, a quien bautiza con el nombre algo pretencioso de Víctor 

(Itard 1802; cf. Malson, 2004). Aclaremos: el salvaje (niño o pueblo) es un sujeto del siglo 

XVIII  ̶  aquél que está más cerca de la Naturaleza, a diferencia del primitivo del siglo XIX 

cuya cultura es “primitiva” porque, se ubica más atrás en el tiempo, es decir, más cerca del 

origen. Víctor, humano al fin, aprende a sonreír pero nunca llega a hablar; su mejor logro 

reside en aprender hábitos básicos de higiene y civismo y a ganar su pan, barriendo bien o 

mal la cocina y la vereda. Pero hará honor a su nombre; ese fracaso es, al fin, “victorioso”. 

Itard  inventa (aplica, corrige, combina y ensaya) un conjunto de técnicas, procedimientos y 

artefactos que un alumno, Edouard Séguin, jurista y socialista, modifica y aplica con mucho 

éxito en un “tratamiento moral” de los deficientes mentales (en rigor, de un sujeto recién 

estrenado, el “idiota”) a partir de 1837 (Seguin 1846) y que una alumna agradecida de 

ambos, María Montessori, militante católica, socialista y feminista, pondrá a prueba (aplica, 

corrige, combina y ensaya) cuando, en 1907, inaugure, en una humilde casita de un barrio 

pobre de  Roma, la primera Casa dei Bambini, casa que nosotros nombramos con una 

metáfora aún bonita, el jardín de infantes  ̶  una segunda casa que hace de la maestra una 

segunda madre, como si la primera no bastara. Esos procedimientos hacen posible, en una 

historia compleja que no podemos reproducir aquí y que compromete todas las historias 

posibles, una forma de educación, definitivamente escolar, que hoy llamamos preescolar 

(Montessori 1917).  

 Cabe formular aquí una objeción, muy pertinente, a saber: la historia que aquí 

trazamos sigue siendo, al menos inicialmente, una historia de descubrimientos y 
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descubridores, de autores y obras. Cabe responder que nuestra intención, en esta humilde 

ficha docente, no es escribir una historia, sino enmarcar un campo de problemas que apenas 

aspira a delinear una multiplicidad de historias posibles, una trama que puede complejizarse 

indefinidamente. Por otra parte, una historia crítica no desconoce e intenta pensar las netas 

discontinuidades, esto es, las irrupciones de lo nuevo, cuya brusquedad puede ser matizada 

y atenuada si se las ubica en una historia cultural o social de largo alcance, pero que no 

puede ser  suprimida. Itard trabaja en una institución reciente pero ya prestigiosa, la primera 

de su tipo, el Instituto Nacional de Jóvenes Sordos, creado por decreto de la Convención en 

1794, la cual recoge y ordena en un programa educativo un siglo de investigaciones  que 

llevan a cabo distintos actores privados, laicos y religiosos, dedicados a la educación de 

sordomudos y, en general, a la semiótica de los lenguajes no orales, puramente gestuales, 

de manera que si puede “inventar” un conjunto de procedimientos, artefactos y técnicas es 

porque aplica, corrige, combina y ensaya, es decir, recibe, en una recepción que nada tiene 

de pasiva, un conjunto de procedimientos  ya ensayados y discutidos.  Pero esa recepción 

no deja de ser una invención. Es cierto: esa invención no es un origen porque siempre 

resulta de una o de muchas historias, pero no por eso deja de ser original. La trama es tal 

que admite eventos de discontinuidad y de ruptura que una historia conceptual permite 

discernir y ubicar para de-linear a partir de allí historias de complejidad creciente. No hay 

un solo tapiz, hay muchos y pueden encontrarse nudos en los que el tejedor ausente parece 

haber cambiado de plan o de estilo.  

 Hemos precisado los problemas que permiten una  historia del concepto de 

evolución y que hacen posible la constitución del niño como objeto,  pero cabe hacer otras 

historias, por ejemplo, la de las técnicas y procedimientos que hoy llamamos pedagógicos 

(pero que también fueron morales)  ̶  una historia de la educación, sí, pero de una educación 

que en todos los casos se ejerce como un modo de militancia política y de práctica 

asistencial, en la que se suceden, en el curso de un siglo, tres subjetividades bien diferentes: 

el salvaje, el idiota y este niño-alumno, objeto, desde sus primeros años, de la 

psicopedagogía experimental. La urgente vigencia de la segunda y la tercera  ̶  cualquiera 

sean las formas que adopten (las demandas de) lo que hoy llamamos la educación 

diferencial y la educación pre-escolar  ̶  es un hecho sobre el cual no necesitamos 

detenernos. Por su parte, el buen salvaje no ha muerto; perdura aún en la literatura y el  
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cine, que le han rendido muy dignos homenajes  ̶  entre otros, El niño salvaje, film de 

François Truffaut (1970) que nos relata con lucidez histórica la dramática educación de 

Víctor; una buena versión de El último Mohicano (Michael Mann 1992)  que tiene la virtud 

de ser fiel a un clásico del primer romanticismo, la novela homónima de James F. Cooper 

(1826); Danza con Lobos (1990), versión justamente premiada de la novela de Michael 

Blake (1988)  ̶  y algunos bodrios, especialmente el bodrio final, Avatar (James Cameron 

2009), en el que los protagonistas están tan cerca de la “naturaleza”  que, por una especie 

de chip que guardan en  el extremo de sus cabellos, se enchufan, literalmente, con los 

animales que dominan y domestican.  

 

6.  Finalmente, la historia sólo es crítica si ella es problematización del presente.  

 Esta afirmación recoge todos los rasgos que caracterizan a una historia crítica y les 

otorga su último sentido.  Brevemente: una historia es tal sólo si permite examinar aquello 

que somos y pensar aquello que podemos o aspiramos ser. La historia no se agota en el 

pasado; ella repercute como una crítica que no se limita a cuestionar supuestos sino que, 

antes que nada, cuestiona nuestros supuestos. Sucede que sólo podemos entender nuestro 

presente, es decir, entendernos, desde la distancia que nos otorga la historia, desde un 

pasado que se da a entender en  la alteridad de horizontes que no son los nuestros, una 

alteridad que, sin embargo, tiene un sentido porque, de alguna manera u otra, nos dice algo 

sobre nosotros  ̶  algo que sólo nos puede decir desde la  distancia y que sólo podemos 

escuchar luego de habernos alejado de nosotros  mismos, en viaje de retorno. 

  

 Llegados aquí, debemos plantear un problema que abandona el ámbito de la 

historiografía, es decir, de la reflexión sobre los modos de hacer historia y, en este caso, 

sobre la noción de historia crítica, para detenernos brevemente en la situación histórica en 

la cual esa reflexión se practica aquí y ahora, en el ejercicio concreto de la investigación y 

la docencia universitaria. Este último punto que venimos de señalar   ̶  repitámoslo: que la 

historia es crítica sólo si permite un examen del presente ̶  plantea el mayor desafío a la 

transmisión de la historia de la psicología (y de la historia en general), dada una situación 

sin precedentes, pero que se ha gestado en una larga historia, y de la que recibimos una 

actitud o, en general, una cultura para la cual el pasado, en su totalidad, es “lo pasado 
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pisado”,  la dimensión temporal que contiene todo aquello que por definición no tiene nada 

que ver con nuestra  propia experiencia, la cual se haya definitivamente limitada a la 

historia personal y, por lo tanto, a un relato que empieza en la propia generación –  de modo 

que  todo lo que ha pasado antes ya no tiene más nada que decir, y, de hecho, ya no nos 

dice nada, aunque aún pretenda hablar. De aquí el total exotismo del pasado cuyos 

testimonios, artefactos, saberes, artes, obras, conflictos, luchas e ideas son, antes que 

exóticos, totalmente extraños o mejor, totalmente desconocidos. A esta extraña extrañeza le 

corresponde el ejercicio del más flagrante anacronismo, o mejor, del presentismo, por el 

cual sólo podemos ver a otros (hombres, textos, acciones, siglos, épocas) tal como nos 

vemos a nosotros, esto es, aplicándoles nuestras propias categorías y extendiendo nuestro 

ensimismamiento en el tiempo, tan seguros de nosotros mismos, en el ejercicio feliz de la 

pereza y la soberbia. Debemos enfrentarnos pues a una situación en la que se ha consumado 

lo que Walter Benjamin, en 1936 (¡comparando la epopeya y la novela!), ya  denominaba la 

época de la incomunicabilidad de la experiencia (Benjamin 1991). Es pertinente y hasta 

urgente preguntar  por las múltiples razones históricas de este estado que nos permitimos 

llamar el de la ahistorización de la conciencia y  el de su encierro en la ínfima experiencia 

generacional;  limitémonos en este trabajo a constatar la supresión de la historia, en general, 

y, en particular, de la historia argentina, en la enseñanza de la escuela secundaria; la 

aceleración progresiva del tiempo que se concibe y se vive en función de las innovaciones 

tecnológicas (¡el futuro está aquí!); la creación de segmentos de población cerrados, 

delimitados y separados según sus gustos (sus likes) y sus hábitos de consumo (millenials, 

teenagers, seniors, baby boomers… etc.). Como quiera que sea, este ahistoricismo es más 

radical que el que consideraba ahistóricos los objetos de la psicología; aquí el pasado no se 

naturaliza, desaparece, en tanto se hace irrelevante. Los resultados son devastadores pues 

sólo por una conciencia histórica podemos consumar una “liberación del presente”  y por lo 

tanto “la institución de una memoria colectiva que vaya más lejos de la memoria 

individual” (Le Goff 2005, p.147) sin la cual se pierde la “función social del pasado”, 

entendiendo por pasado el período anterior a los acontecimientos que un individuo recuerda 

directamente (Hobsbawm 1972; Post 1996), y sin la cual, agreguemos, la identidad 

personal se empobrece, estrechada entre los  límites de una vida personal.  
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 No nos compete formular aquí los delicados problemas que plantean las posibles 

relaciones entre dos dimensiones conceptuales y dos trabajos muy distintos (y que hemos 

distinguido desde el inicio de esta clase), el de la historia y la memoria. Sin embargo, no 

podemos desconocer que, entre ellos, se encuentra el nuestro, problema que nos inquiere, 

precisamente, sobre los modos de ejercer y transmitir  una historia crítica y, en general, una 

historia a secas, en una cultura del olvido. El pasado tiene muchos, innumerables modos de 

hablarnos pero sólo uno de desaparecer en el silencio. 

 

 

*       *       * 
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