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SUMARIO

I. Contra las axiomatizaciones intelectualistas, una psicologia concreta. La individualidad,
apuesta del siglo: Rousseau y Montesquieu. Origenes del retrato. La conciencia de si, del mythos
al logos. Dificil emergencia del yo desligado de la relacion con Dios y con el mundo. El
humanismo renacentista. La iniciativa de Montaigne y la naturalizacion del espace du dedans.?

! Hemos decidido no traducir el sintagma espace du dedans, literalmente, “espacio del adentro”, que se opone al
espace du dehors, “espacio del afuera”, oposicion que no coincide inmediatamente con la de espacio interior-exterior
ya que el espace du dehors puede indicar todo aquello que siendo (en) nosotros, indica nuestra alienacion en las
categorias u opiniones del mundo y el espace du dedans puede proyectarse a las cosas y al mundo. Eludimos asi una
fealdad horrisona en castellano, al mismo tiempo que preservamos la densidad de sentidos que el autor desarrolla a lo
largo de su estudio (N. del T.).



I1. Conocimiento de si y constitucion de si. La busqueda del Grial. Los censores de Montaigne:
Huet, Malebranche y la represion clasica del yo. Pascal y la aparicion de la palabra moi en el
ambito jansenista. Nicole. El sentido del yo estd dado por el misterio cristiano. El yo
incognoscible segun Malebranche.

I11. El empirismo de Locke y la existencia del yo. El fenomenismo de Hume disuelve la unidad y
la identidad del yo. Lichtemberg y las perplejidades de la existencia personal. El Yo, entidad
algebraica y postulado practico: Kant. La reprobacion del yo en Fenelon.

IV. Desarrollo de la literatura del yo en los tiempos modernos. La busqueda del centro es un
ejercicio espiritual. Una antropodicea opuesta al cosmopolitismo de las Luces. Advenimiento de
la vida privada en reaccion contra las obligaciones de los ordenes tradicionales. Desagregacion
del derecho publico, de Petrarca a Montaigne. La novela picaresca. La literatura del yo tiende a
compensar el desorden establecido.

V. La invencion del espejo; el retrato. Las primeras obras maestras de la autobiografia. Del
personaje a la persona, en pintura. Los pequefios apartamentos; el “deshabillé”; el “quiosco”; otro
estilo de vida. Romance sin palabras: las “matinées a la inglesa”. La literatura privada demuestra
la existencia del yo; la novela.

V1. La literatura del yo tiene sus origenes en la conciencia religiosa, que se interioriza. Busqueda
de Dios y busqueda de si. Las autobiografias puritanas en Inglaterra. John Bunyan y La
Abundancia de la Gracia (1666). El paradigma de la autobiografia puritana. La autobiografia en
el pietismo aleman; una literatura no literaria. Escrituras intimas del quietismo. Una nueva
psicologia cristiana. EI modelo pietista de la autobiografia, relato de los ensayos y errores de la
fe: Francke, Bernd, Haller, Reiske. Evolucion de la conciencia pietista de si desde Lavater a Jung
Stilling y Karl Phillip Moritz; progreso de la psicologia objetiva.

VI1. De la busqueda de Dios a la busqueda de si. De la apologética religiosa a la apologética
personal: las Confesiones (1782) y la naturalizacion de la vida privada. Rousseau y la
consagracion europea de la literatura del yo. Un modelo nuevo y un puablico nuevo. Restif de la
Bretonne. Romanticismo y culto a la originalidad: Young. Biografia y autobiografia, medios de
conocimiento: Herder, Novalis, Schleiermacher. La cultura puesta en perspectiva subjetiva. El
advenimiento del yo: Goethe.

Los recorridos del sentido interno reabren al individuo el acceso a lo absoluto. La restauracion
ontoldgica sera la obra de los filésofos y los visionarios, de los sabios y de los poetas romanticos.

Esta ubicacion del espace du dedans al nivel de la trascendencia se continda también en un



empirismo que tiende a iluminar las configuraciones y particularidades de la realidad intima
vivida por cada individuo particular.

El siglo XVI1II asiste al advenimiento de una psicologia concreta, en oposicion radical a
las axiomatizaciones intelectualistas que Locke, Harley, Hume y Condillac se esfuerzan por
definir. Para los defensores de la objetividad, los procesos mentales se superponen en
conformidad a un modelo definido de una vez para siempre. La “ciencia del hombre” sofiada por
Hume impone a la realidad humana una cuadricula espacio temporal de tipo newtoniana. Frente
a ese imperialismo cientista se desarrolla la afirmacion de la irreductibilidad de cada vida al
lenguaje cientifico o pseudocientifico. Una nueva mirada se posa ya no sobre aquello que en cada
uno se asemeja a todos, sino sobre aquello que en cada uno no se asemeja a nadie. EI hombre se
place en descubrir en si mismo una singularidad escondida, haciendo de la originalidad virtud; no
se trata en efecto solamente de una afirmacion de hecho sino de una exigencia de derecho y de
valor. El individuo rehusa disolverse en la masa; demarca su dignidad, consciente de adquirir a
ese precio una forma superior de existencia. Las primeras lineas de las Confesiones [1782] de
Rousseau son testimonio de lo anterior. El epigrafe: “Intus et in cute”, tomado del poeta latino
Persio: “interiormente y bajo la piel”, afirma el proyecto de una exploracion del espace du
dedans, que no ignorara ninguno de los pliegues del interior escondido. “Inicio una empresa que
no tuvo ejemplo y cuya ejecucion no tendra imitacion”. El autor de las Confesiones, ser Gnico,
comprometido en la realizacion de una obra Unica, escapa a la ciencia del hombre de su amigo-
enemigo Hume, si es verdadero que no hay ciencia mas que de lo general. Rousseau va a develar
la verdad del hombre “en toda la verdad de la naturaleza”. Ese hombre es un original; “no estoy
hecho como ninguno de aquellos que he visto, creo no estar hecho como ninguno de aquellos que
existen. Si yo no valgo mas, al menos soy otro”.? “Ser otro” es ya “valer mas”. La transmutacion
de los valores personales repudia la competencia de una legislacion universal que alinea la
humanidad concreta en los compartimentos de un espacio homogéneo e isotropo, donde cada uno
es sustituible por todos.

La diferencia propia de Rousseau se confirma por la actitud opuesta de Montesquieu: “M.
De la Tour, ese artista tan superior por su talento, tan estimable por su desinterés y la elevacion
de su alma, habia deseado ardientemente dar un nuevo lustre a su pincel trasmitiendo a la

posterioridad el retrato del autor de El Espiritu de las Leyes [1748], pero M. Montesquieu, tan

2 Tbid.



avaro de tiempo como M. de la Tour prodigo, se rehus6 amable y tenazmente a sus repetidas
solicitudes”. En 1752, un célebre artista inglés que deseaba vivamente grabar una medalla con la
efigie del filésofo, choca contra la misma negativa, pero logra triunfar sobre esa resistencia. “;No
cree Ud. - le escribe a Montesquieu - que hay tanto orgullo en rehusar mi proposicion como en
aceptarla?” El argumento desarm6 a Montesquieu, cuyo Unico retrato en vida es esa medalla de
bronce.® Montesquieu, hombre de las Luces, no pretende ninguna singularidad. Se quiere entero
en su obra, no suefia sobrevivir en la memoria de la posteridad por sus rasgos perecederos, rasgos
de fisionomia o de caracter. El ser humano se afirma en el discurso impersonal de la verdad
racional, el resto no tiene importancia.

La individualidad es una de las apuestas, de las conquistas, de las preguntas del
romanticismo. Defensor desesperado de la subjetividad cristiana amenazada, Kierkegaard anota
en 1874: “Si debiera pedir que se ponga una inscripcion en mi tumba, no quisiera otra que esta:
Fue el Individuo. Si esta palabra no es comprendida todavia, lo sera algin dia”.* En la vispera de
las revoluciones de 1848 y a pesar de las ensefianzas de Rousseau y del romanticismo,
Kierkegaard estima que la categoria del individuo, que se impone en virtud del derecho divino y
del derecho natural, no ha prevalecido todavia, no ha sido ain puesta en cuestion. El destino del
hombre es solidario con el destino de la civilizacion.

Segun Pierre Francastel, “el retrato mas antiguo que se conoce al norte de los Alpes” -
fuera del dominio italiano- “es una pintura sobre madera que representa al rey Juan el Bueno
ejecutada hacia 1360”.° El cuidado de perpetuar la imagen de un gran personaje no se planteaba
antes de la Edad Media tardia. “La idea de reproducir la figura veridica de una personalidad
descollante es ciertamente una idea antigua. Mecenas perfectamente reconocibles por los
contemporaneos, santos que toman los rasgos del rostro de un principe o un gran sefior aparecen
frecuentemente en los vitrales y las miniaturas, homenajes estipulados casi siempre por un
contrato de encargo. De alli a aislar la figura, a no mezclarla con los protagonistas de una historia
santa, a hacer, en una palabra, un cuadro que no tiene otro fin que perpetuar los rasgos de una

persona laica, no hay mas que un paso a franquear, pero cuya importancia no puede ser

3 D’Alembert, Elogio del sefior presidente Montesquieu, encabezado del tomo V de la Enciclopedia, 1755, p. XV.
Las cosas, sin embargo, no son tan simples: Montesquieu mismo anotara en sus papeles intimos: “Voy a hacer una
cosa tonta; mi retrato” y atribuye el proposito, a “una persona de mi relacion...”, Obras, Gallimard. Coleccion de la
Pléiade, t. I, 975.

4 Soren Kierkegaard, Notas sobre el Individuo, 1847, Apéndice a Punto de Vista explicativo de mi obra, trad.
P.H. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 1940, p. 100.



subestimada. La aparicion del retrato es un signo de los tiempos, retiene para nosotros el cambio
de gusto de un publico - del publico de los principales, al menos -, que no se interesa Unicamente
por la obra piadosa, sino también por el hombre, su caracter, su personalidad”.® El historiador
constata la extension del retrato en Europa occidental a fines del siglo XIV y principios del XV.
En la misma época aparece en la Italia del Renacimiento la firma de los artistas sobre sus obras,
marca personal que atestigua que también el artista, acantonado durante los siglos precedentes en
el anonimato, accede a la conciencia de si. Quizas hasta se represente en persona bajo los rasgos
de algunos de los personajes del cuadro. El artista deviene uno de los tipos de hombres ilustres
Ilamados a permanecer en la memoria postuma.

El poeta S.T. Coleridge escribe en 1797: “Cualquier vida, por mas insignificante que ella
sea, si estd bien contada, es digna de interés”.” Afirmacion evidente hoy en dia, la “vida de un
simple”, por simple que sea, puede ser objeto de una novela y hasta, por qué no, de una
autobiografia. Sin embargo no cualquiera, ni en cualquier momento, ni en cualquier lugar escribe
una relacion de su vida. Para llegar a eso hace falta una conciencia de la singularidad de la
existencia, lo que supone un cierto grado de individualismo; hace falta también que la
singularidad parezca suficientemente ejemplar para hacerse susceptible de interesar a otro
después de interesar al mismo sujeto. La biografia y el retrato suponen el mismo presupuesto; la
historia de un hombre no se cuenta si no vale la pena ser contada; hace falta que esa existencia
forme un todo cerrado sobre si misma, destacandose de lo que la rodea. La unidad de
significacion debe ir a la par con la conciencia de una importancia suficiente a los ojos de los
lectores posibles.

El primado de la conciencia de si en el corazon de una personalidad responsable no puede
considerarse como un dato dado inmediatamente a la reflexion. La conciencia del hombre
arcaico, bajo la primacia del mito, encuentra en la comunidad del grupo social su hogar y su
soporte; el individuo no es titular de su vida ni de su muerte y juega el rol que la tradicion le
atribuye en el gran juego colectivo. Pero cuando el logos helénico puesto en obra por los sofistas,
Sdcrates entre ellos, suplanta el mito, el individuo no asume por ello una completa autonomia en

tanto se conoce a si mismo como un elemento subordinado, un engranaje en el sistema totalitario

> Francastel, Pierre: Historia de la pintura francesa, t.1, Paris-Bruselas, Elsevir, 1955, p. 9.
®bid., pp. 9-10
7 Coleridge, “Carta a Thomas Poole”, 1797, en Cartas, ed. E.H. Cot, London, 1895, vol. I, p. 4.



y racional del cosmos, cuyo determinismo soberano pone en su lugar cada aspecto, cada
momento de cada individuo en el despliegue armonioso y providencial del Universo. Cuando la
cultura cristiana sustituye en Occidente a la sabiduria helénica, el modelo del cosmos no
desaparece sino que retrocede a un segundo plano bajo la preeminencia del Dios de la revelacion,
centro de perspectiva en el mundo presente y en los horizontes de la escatologia. La conciencia
personal, tal como se figura el alma del cristiano, ordena sus perspectivas en relacion a los
destinos eternos propuestos a la criatura.

El primado de la relacion al mundo en el dominio helénico (ley cosmoldgica), el primado
de la relacion a Dios en el dominio cristiano (ley teologica) hacen obstaculo a la conciencia de si.
Pero esa conciencia reprimida, puesta en su lugar por designios superiores, no deja por ello de
existir, como lo prueba el caso de SoOcrates. Los personajes historicos puestos en escena por
Tucidides, los héroes de la tragedia griega, los grandes hombres de la historia romana, se nos
presentan como centros de iniciativa, capaces de pensar su accion de una manera original y de
asumir sus consecuencias. Aunque no gozan de una autonomia absoluta, aunque ellos mismos
reconozcan la existencia de poderes superiores, reguladores de su accién, no dejan de disponer de
un dominio propio que es posible asumir a través de un discurso personal, un “soliloquio”, para
retomar un término de San Agustin. Los Pensamientos [para mi mismo] de Marco Aurelio
[emperador de Roma (121-180)], segun el intitulado griego, son “proposiciones que él se dirige a
si mismo”, reflexiones de un hombre que trata de tomar conciencia de su justo lugar en el mundo
y de su rol social. EI emperador se afirma fiel a la doctrina estoica que propone una version
renovada del cosmos astrobiologico tradicional. En el interior de ese cuadro dogmaético cuyo
horizonte global no intenta poner en cuestion, Marco Aurelio procede a una exploracion de la
conciencia de si, segn el modo de la exhortacién edificante. Las Confesiones [397-4007?] de San
Agustin, por su parte, inscriben en el espacio mental de la espiritualidad cristiana a una de las
obras maestras de la literatura del yo.

Los presupuestos doctrinales no son un obstaculo al conocimiento de si: el estoicismo y el
cristianismo son para Marco Aurelio y San Agustin reveladores de dimensiones espirituales, de
tonos y motivaciones de la existencia tal como ellos la viven. La doctrina freudiana juega un rol
anadlogo para muchos introspeccionistas de hoy; por lo demas, todavia leemos a San Agustiny a
Marco Aurelio, aun cuando no compartamos sus opciones teoricas. Sin embargo, el conocimiento

de si se desarrollara tanto mas y tanto mejor cuanto mayor sea la prioridad de la relacion del



hombre con si mismo sobre la relacion a Dios o al mundo. Las coordenadas de la existencia
personal subsisten juntas, cada una de ellas afectadas de un coeficiente de realidad mas o menos
importante segun las vicisitudes de la cultura. La referencia cosmica o teoldgica no esta jamas de
hecho ausente. Cada individuo se ubica en un universo que define una linea de horizonte; la
relacion del microcosmos al macrocosmos, aun en ausencia del modelo astrobioldgico, es bajo
una forma u otra, constitutiva de la personalidad. La relacion a Dios indica la necesaria aspiracion
a una totalidad de significaciones. Derrotado por el éxito del agnosticismo, la intencién
escatologica persiste para dar su sentido Gltimo a un destino. El yo no podria encontrar en si
mismo su principio y su fin, él se modula segln las perspectivas de realizacion que sostienen su
presencia en el mundo. Los totalitarismos politicos y sociales repuestos por las ideologias
modernas han sucedido a las teologias de otro tiempo.

La peripecia renacentista disefia, sobre las ruinas de la sintesis escolastica, una
inteligibilidad personal que escapa al control de los doctores de la fe; ella utiliza para su
edificacion los elementos recuperados de la cultura antigua. El término de humanismo empleado
por los historiadores para designar el sentido nuevo de la vida espiritual, subraya esta prioridad
dada a la forma humana y a la relacion que el hombre establece con si mismo. Dios no esta
olvidado; la paideia® renacentista permanece cristiana. Los esquemas astrobioldgicos ain
conservan su validez a los ojos de un Marsilio Ficino, de un Pico de la Mirandola o de un Jerome
Cardant. El hecho esencial es el acento puesto sobre el microcosmos, foco de signos y de valores.
El espace du dedans impone su preeminencia sin excluir el espace de dehors. Los humanistas
celebran la dignidad y la excelencia del hombre del cual gustan decir que es otro dios, a la

imagen de Dios, un dios segundo (alter deus, secundus deus).

8 El texto recupera la polisemia del término griego paideia que significa educacion, instruccion, formacion pero
también civilizacion, cultura (en el sentido de ser cultivado, bien educado). En general, la paideia designa los
distintos procedimientos que a lo largo de su historia las ciudades antiguas implementaron para la educacion de los
ciudadanos y que tenia por fin la areté, la perfeccion, la culminacion de las posibilidades humanas. La paideia
formaba, en sentido literal: otorgaba la forma més alta, mas acabada que el ciudadano, es decir, el hombre libre,
puede alcanzar (N. de. T.).



El conocimiento de si se confia la mision de explorar esa Tierra Nueva anexada al espacio
mental. En esa edad de ruptura donde retroceden todos los limites, donde se borran los habitos
mentales mas inveterados para dar equilibrio a los nuevos cielos y a las nuevas tierras, un nuevo
rostro del hombre se afirma: digno autor de sus obras, condotiero, conquistador, artista, escritor,
principe o emperador. También la reflexion, retornando a su punto de partida, debe dar un rodeo
al mundo personal. Y cuando se debiliten las grandes esperanzas, cuando parezca que nada es
posible, los Ensayos [1588] de [Michel Eyquem de] Montaigne, balance de una época en el
examen de la conciencia de un individuo, autobiografia en el desorden, dibujan las lineas de una
vida en la confusién de los eventos y las circunstancias. Hay irracionalidad en el mundo material
y en el humano y el cristianismo mismo se ha revestido con la figura de la ambigiedad. El
hombre debe instalarse sobre si mismo para enfrentar, con las certezas que le son propias, las
perplejidades de la vida.

“Yo me estudio mas que cualquier otro tema. Es mi metafisica, es mi fisica”®, anota
Montaigne, afirmando la prioridad de la relacion a si mismo sobre la relacion al mundo o la
relacion a Dios. Los nuevos descubrimientos en el cielo y en la tierra han destruido el cosmos
tradicional dejando al ser humano a la puerta de espacios sin limite, indefinidos y abiertos. Dios
mismo se ha alejado en las sangrientas contradicciones de las guerras de religion. La nueva
sabiduria sera una sabiduria del repliegue; la torre de Montaigne es un refugio contra la
incertidumbre de los tiempos, simbolo de una seguridad precaria que cada uno debe buscar por su
cuenta. El yo de cada hombre debe ser su fortaleza. “No hay nadie que, si se escucha, no
descubra en si una forma suya, una forma matriz, rectora, que lucha contra la institucion y la
tempestad de pasiones que le son contrarias. Respecto a mi, apenas si me agito por las sacudidas,
me encuentro casi siempre en mi lugar como los cuerpos toscos y pesados. Si no estoy en mi,
estoy siempre muy cerca. Mis excesos no me llevan demasiado lejos, nada hay de extremo, ni de

extrafio... 7. 10

® Montaigne: Ensayos, Gallimard, coleccion de la Pléiade, 111, 13, p.1042.
0 1bid., 111, 2, p. 785.

1 bid., p. 782.

12 1hid., p. 779.

B 1bid., 11, 13, p. 1043.

¥ 1bid., 111, 11, p. 1099.

5 1bid., 111, 9, p. 934.

10 1bid., 111, 2, p. 785.



Cada hombre debe encontrar en si su fundamento, su recurso en caso de incertidumbre.
“Tengo mis leyes y mi corte para juzgarme; a ellas me dirijo méas que a las otras”.'! La autonomia
de juicio se justifica por la eminente dignidad del individuo. Gran lector de las vidas de hombres
ilustres, Montaigne, que se presenta como un hombre sin lustre, descubre que todas las vidas son
ejemplares; “...cada hombre lleva en si la entera condicion humana”.*? Estudiar a uno solo con
atencion es prepararse a conocerlos a todos. “La vida de César no tiene mas ejemplo que la
nuestra para nosotros; imperial o popular es siempre una vida a la que todos los accidentes
humanos atafien”.*®

Pero la “fisica” del dominio humano, o su metafisica, no daran los resultados que
podiamos esperar; cuanto mas nos aproximamaos a nosotros mismos para conocernos mejor, mas
nos invaden el asombro o la incertidumbre: “No he visto monstruo ni milagro en el mundo mas
expresamente que yo mismo;...mas me frecuento y me conozco, mas me asombra mi deformidad,
menos me entiendo... ”.** La busqueda de la coincidencia de si a si pone a la luz el caracter
proteiforme de la realidad humana, que rehlsa dejarse atrapar en una formula, cualquiera que sea.
“Yo a esa hora y yo enseguida, somos dos”.*® La disolucion del objeto en el flujo del devenir
universal de los seres y las cosas parece prometer el fracaso de las esperanzas que justifican la
empresa de los Ensayos: “Finalmente, no hay ninguna existencia constante, ni la de nuestro ser,
ni la de los objetos. Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales van y fluyen sin cesar.
Asi, no se puede establecer nada de cierto respecto a uno o lo otro, y el que juzga y lo juzgado
estan en perpetua mutacion y vaivén. No tenemos ninguna comunicacion con el ser porque toda
naturaleza humana esta siempre entre el nacer y el morir, y no entrega de si mas que una obscura
apariencia, sombra de una incierta y débil opinion. Y si de buena voluntad dirigis vuestro
pensamiento a asir su ser, serd ni mas ni menos que querer agarrar el agua con el pufio”.®

Montaigne alcanza su mayor grandeza cuando constata ese fracaso, de donde se puede
despejar esta ensefianza: la realidad humana, en su devenir viviente no se deja reducir a la

inteligibilidad especifica del mundo material. Los adversarios de Montaigne, sostenedores de la

11 |pid., p. 782.

2 |bid., p. 779.

13 1bid., 111, 13, p. 1043.
1 1bid., 11, 11, p. 1099
15 1bid., 111, 9, p. 934,

18 1bid., 11, 12, p. 589.
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ontologia tradicional, afirmaron un poco rapidamente el escepticismo del autor de los Ensayos.
El hombre no puede ser a si mismo su propio fundamento; si pretende ser el maestro de sus
propios valores, si se esfuerza por despejarlos de su devenir intimo, se lanza a una empresa tan
vaga como la de “agarrar el agua con el pufio”. La tentativa por naturalizar el espace du dedans,
por hacer de él objeto de una investigacion sin presupuesto, no es sin embargo un camino sin
salida. Hubo otros comprometidos con esa tentativa; en particular el inglés Thomas Browne
(1605-1682), en un curioso libro, La Religion del médico (1642), donde el autor se confiesa con
desenvoltura. Otro clasico britanico, Anatomia de la Melancolia (1621) de Robert Burton
(1577-1640), presenta, bajo la forma de una monografia descriptiva de una enfermedad mental,
una verdadera psicoterapia personal. Esos dos discipulos de Montaigne son médicos; consideran
desde un punto de vista clinico los fendmenos de la vida personal, haciendo abstraccion de los
presupuestos dogmaticos en vigor.

El momento histérico de Montaigne es la mutacion renacentista de los valores. Las
ontologias que reglan el espacio mental de la religion y de la ciencia se han fracturado. Fuera del
control de la trascendencia escolastica y eclesiastica, el hombre es dado a si mismo como
problema, o mejor como una tarea. ES necesario centrarse sobre si mismo y dar un sentido a la
existencia. La investigacion va a la par con la exigencia de edificacion; hace falta constituir un
ser personal segun las normas que responden a su personal vocacion. La empresa del
conocimiento de si denuncia la alienacion del hombre cotidiano, inicia un repliegue sobre el
espace du dedans, profesa un nuevo orden de prioridades. El descubrimiento de un continente
interno, del yo y sus diversas provincias, no manifiesta una realidad ya ahi, a la expectativa,
como América antes de la visita de Colon. La nueva via de aproximacién instituye un nuevo
objeto. Esa nueva via es la confesion, acto sacramental, que no es s6lo un decir sino un ser y un
hacer, una transfiguracion de la existencia en la paz reencontrada de si consigo mismo y con
Dios.

Arquimedes reclamaba una palanca y un punto de apoyo para mover el mundo. La
busqueda del centro es para el conocimiento de si la determinacion del lugar propio donde se
funda el equilibrio de un universo personal. Hay una basqueda del yo perdido que es la basqueda
del Grial, que quiere ir del desorden al orden, de la existencia a la esencia, del accidente a la
substancia. Tarea prometeica; pero Prometeo solo se libré a un espionaje técnico, robando

algunos secretos de fabricacion. Montaigne ejerce su ambicion al nivel de la creacion de los
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valores morales y espirituales; reivindica para el individuo una autonomia axiologica en
detrimento de las prerrogativas reconocidas a Dios y a su Iglesia. De ahi la indignacién suscitada
por el caracter sacrilego de su empresa, ain mas peligrosa al presentarse bajo apariencias
modestas y cotidianas. Cuando San Agustin recomendaba al ser humano no perderse en el afuera,
porque es en el hombre interior donde la verdad hace su residencia, hacia de la interioridad el
lugar de la presencia divina. La interioridad de Montaigne es puramente humana y sus
confesiones restan sin penitencia. La relacion al hombre toma prioridad sobre la relacion a Dios y
la relacion al mundo. Dios y el Mundo no estan negados sino despojados del derecho de
precedencia que las tradiciones le reconocian.

El desorden renacentista del que Montaigne da testimonio es seguido por una
restauracion de la ontologia; restauracién teoldgica de la Contrarreforma y de la Reforma misma,
restauracion ontologica de la metafisica, restauracion estética del clasicismo. Con Descartes, la
metafisica y la fisica reafirman la prioridad de la relacion con el mundo. Francis Bacon habia
ensefiado ya que la tarea del hombre era la de devenir duefio y poseedor del universo. La doctrina
cristiana en catdlicos y protestantes pone en lugar de honor la relacién con Dios, duefio soberano
de las significaciones y de los valores humanos. Soli deo Gloria.

Como en Inglaterra la critica a Hobbes, la critica a Montaigne es un tema frecuente en el
clasicismo francés, hostil a todo individualismo que pretendiera escapar a la armadura ontoldgica
que tan rigurosamente define la existencia de los hombres. El obispo Huet (1630-1721) la
emprende, entre otros, contra el autor de los Ensayos: “Cuando arriesga algun sentimiento
atrevido y sujeto a contradiccion, “no lo doy por bueno —dice- pero por mio”. Poco tiene que
hacer el lector con esto ya que a €l le importa poco aquello que pensé Michel de Montaigne, y
mucho aquello que debe pensarse para pensar bien. Montaigne declara en toda su obra que ha
querido pintarse al natural y representarse a los ojos del publico. Para proponerse un proyecto tal,
¢no hay que estar persuadido de que ese original merece ser mirado, estudiado e imitado por todo
el mundo? Y esa idea ¢ha podido nacer de otro lugar que de un gran fondo de amor propio?”.Y’
La critica se basa en la falta a las conveniencias, en la indiscrecion de aquél que adelanta
opiniones personales en tanto que personales. El clasicismo impone modelos universales de

comportamiento y es condenarse a si mismo el figurar como original. Andre Gide definia el estilo

17 Huet, Pensamientos diversos (1722), nueva edicion, Amsterdam, 1737, VI, p. 17.
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clasico como una retérica de la litote, de la atenuacion sistematica, del understatement, como
dicen los britanicos.

Malebranche, otro critico de Montaigne, le consagra un capitulo de su De la busqueda de
la verdad (1674), dirigiendo contra €l las mismas acusaciones con las que abruma a los pedantes.
En su desenvoltura aparente, Montaigne es un pedante de la nueva especie, un “pedante sin
ninguna consideracion”. La critica retoma aquella de Huet: hace falta para escribir los Ensayos
“... que el autor se separe del comun y se observe como un hombre extraordinario... Montaigne
no ha escrito su libro més que para pintarse y para representar sus humores y sus inclinaciones. El
mismo lo confiesa en la advertencia al lector: Yo mismo —dice- soy el objeto de mi libro...”.*
Eso supone una falta grave al espiritu clésico: “Si hablar frecuentemente de si es un defecto, es
un verdadero descaro y una especie de locura el alabarse en todo momento, como hace
Montaigne, ya que eso no sélo es pecar contra la humildad cristiana, sino también atentar contra
la razon. Los hombres estan hechos para vivir juntos y para formar cuerpos y sociedades civiles.
Pero hace falta remarcar que todos los particulares que componen las sociedades no quieren que
se los mire como la dltima de las partes del cuerpo que componen... Es por tanto vanidad y una
vanidad indiscreta y ridicula la de Montaigne, que consiste en hablar en todo momento
ventajosamente de si mismo, pero es aun una vanidad mas extravagante la que lo lleva a describir
sus defectos. Montaigne me parece todavia mas orgulloso y mas vano cuando se culpa que
cuando se alaba porque es un orgullo insoportable el vanagloriarse de los propios defectos en
lugar de humillarse por ellos”.*®

Malebranche y Huet son testimonio de la represion clasica del yo por indecencia;
podemos imaginar coémo hubiesen reaccionado ante las Confesiones de Rousseau (1782), frente a
las cuales las de Montaigne parecen bien anodinas. La censura no se dirige solamente hacia una
infraccion a las conveniencias; los dos hombres de la Iglesia no pueden ver en el naturalismo de
Montaigne mas que una desacralizacion de la vida personal. EI modelo mundano de la buena
compariia no es lo Unico que se pone en cuestion; las criticas evocan la antropologia cristiana,
presupuesto de la edad cléasica. El fiel, segln la espiritualidad tradicional, despliega a lo largo de
los dias un destino que encuentra su sentido ultimo y las perspectivas de su ordenanza en las

impulsiones de la fe y los mandamientos de la Iglesia; cada conciencia debe regirse por un

18 Malebranche, De la busqueda de la Verdad, libro Il, 32 Parte, Cap. 5, ed. Flammarion, t. I, p. 322.

19 |bid., pp. 323-324.
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director, técnico sacramental de los caminos del espace du dedans, habilitado para mantener las
conformidades obligatorias. La psicologia, a través de correcciones, de inhibiciones, de guias,
debe inscribirse en el pliegue de la teologia. Los desvios, las aberraciones son reparadas a
medida, el sin-valor entrafa la inexistencia. Por su complacencia por si mismo, Montaigne afirma
una buena conciencia que tiene algo de depravacion.

Pascal tomé mucho de Montaigne para pintar la miseria del hombre sin Dios, presa de
todas las incertidumbres y contracciones de la naturaleza humana. Montaigne, sin embargo, tan
alejado de Dios como pueda estar, no se siente miserable, poniendo asi en falta la apologética de
los Pensamientos [1670] de Blaise Pascal [1623-1662]. De ahi la férmula célebre: *jtonto
proyecto al que hubo de dedicarse...!”, ain méas imperdonable en tanto Montaigne se consagra a
él considerandolo “su proyecto primero y principal”.?’ Juicio perentorio; sin embargo en las
Conversaciones con M. de Sacy, Pascal da una apreciacion favorable de la antropologia de
Montaigne cuando éste no se aleja del hombre en general, y cuando mantiene por lo tanto el
lenguaje impersonal del moralista. La “tonteria” consiste en haber abandonado el orden de la
generalidad para exponer deliberadamente su singularidad. “El yo es aborrecible”?, escribe
Pascal. El subrayado de la palabra yo indica que se trata de un neologismo. La primera edicion de
Port Royal agregd una explicacion necesaria: “El autor -precisaba- quiere decir el amor propio.
Es un término que el autor tenia la costumbre de usar entre algunos de sus amigos”.?2

El acta de nacimiento del sustantivo yo se sitia en un contexto de reprobacion violenta.
“Pascal ha fulminado a Montaigne”?, dice Sainte-Beuve [1804-1869], y después de él, todos los
de Port Royal. “Denunciado y sefialado en esa precision de Pascal, [Montaigne] les parece
representar de ahora en mas todo aquello que algin dia habra de ser la filosofia del siglo
XVI1II;...é1 es para ellos un resumen parlante, una profecia anticipada y temible; nuestros Sefiores
la resumen con anticipacion, la combaten y la aborrecen en si misma. El Yo es aborrecible”.?* El
critico pone a la luz, en el juicio a una pequefia palabra, el presentimiento de una mutacion
cultural, de una reevaluacién de todos los valores espirituales. “Parece en efecto que, del mismo

modo que Jansenius habria presentido y combatido al Vicario Saboyano en su critica al

20 pensamientos, fragmento 62; en Pascal, Pensamientos y Opusculos, edicién Brunschvicg, Paris, Hachette, p. 343
2 Ibid., fragmento 444, p. 541.

22 En Brunschvicg, op. cit., Ibid.

23 Sainte-Beuve, Port Royal [1837-1859], libro 111, cap. 1, ed. Maxime Leroy, Gallimard, coleccién de la Pléiade, t.
. p. 839.

2 |bid., p. 824.
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heresiarca Pelagio, nuestros Sefiores presienten y querrian asfixiar anticipadamente en los
ensayos, las Confesiones de Juan Jacobo [Rousseau] y toda esa serie de obras que son las
Confesiones de San Agustin secularizadas y profanadas, las confesiones sin conversion, por
diversion, por arte, por hastio”.?®

A partir de la publicacion postuma del Agustinus (1640) de Jansenius [Cornelius Jansen,
obispo de Ypres], hasta la Revolucion Francesa [1789] y quizas mas alla, el jansenismo encarna
con fortunas diversas la intransigencia cristiana. Vencido por Luis XIV y los jesuitas
oportunistas, el jansenismo tendra su revancha con la destruccion de la Compafiia de Jesus en el
siglo XVIII. Port Royal, por su austeridad y su rigor espiritual gana la simpatia de la mayor parte
de los clasicos franceses de la escuela de 1660.2° El proceso al yo interviene en este contexto
como un absceso de fijacion para la vida espiritual de la época. En la biografia de Pascal escrita
por su hermana, Mme. Perier, se puede leer: “El amor propio de los otros nunca era incomodado
por el suyo y se habria dicho que él no tenia ninguno, ya que nunca hablaba de él ni de nada en
relacion a él; y se sabe que pretendia que el hombre honesto evitara nombrarse y adn servirse de
palabras como yo; sobre este tema tenia la costumbre de decir que “la piedad cristiana aniquila el
yo humano y que la civilidad humana lo esconde y lo suprime”. Concebia eso como una regla y
es justamente como tal que la practicaba”.?’ Notese la diferencia establecida en la negacion del
yo entre la cortesia que reprime el amor propio, y el cristianismo que lo “aniquila”. Para la fe
cristiana de estricta observancia, la criatura no tiene existencia propia ante su Creador; ella misma
no puede afirmarse mas que en una suerte de alienacion, en una revuelta que la separa de Dios.
Agustin decia que su existencia estaba hecha jirones hasta el momento de la conversién, en que el
retorno a Dios le habia restituido su unidad. La identidad del hombre se afirma en la fidelidad a
su vocacion sobrenatural, al llamado de Dios dirigido a él por la eternidad, llamado constitutivo
de su realidad esencial. Solo la teologia dogmatica puede otorgar un sustrato a la antropologia y a

la psicologia. EI hombre sin Dios es objeto de la psicopatologia.

% |bid., p. 832. Sainte-Beuve estudia largamente la relacién de Pascal con Montaigne.

26 Cf. esta anotacion de Rousseau: “En las piezas de Racine y de Moliére, el yo esta tan escrupulosamente rechazado
de la escena francesa como en los escritos de Port-Royal, y la pasién humana es tan modesta, que la humildad
cristiana no se refiere a él mas que por la palabra se”, Julia o la Nueva Eloisa, Il, 17; Obras, coleccion de la
Pléiade, t. 11, p. 253.

2 Vida de Pascal [1663] por Mme. Perier; en Pascal, Obras, Gallimard, coleccion de la Pléiade, nueva edicién
1969, p. 29.
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Pierre Bayle [1647-1706], en su Diccionario historico y critico [1702], presenta a Pascal
como “uno de los mas sublimes espiritus del mundo” y agrega, en el final de su articulo:
“Olvidaba decir que es de él que los jansenistas han aprendido a designarse por [el impersonal]
“se”... De ahi vino la afectacion con que los jansenistas franceses se servian de la particula “se”.
Uno de sus adversarios pretende reconocer por esta marca que el libro anonimo que él refutaba
les debia ser atribuido”. Una nota, tomada de un memorialista contemporaneo precisa: “M. Pascal
decia de esos autores que, hablando de sus obras, dicen “mi Libro”, “mi Comentario”, recuerdan
a los burgueses propietarios que siempre tienen en la boca un “en mi casa”. Harian mejor... en
decir “nuestro Libro, nuestro Comentario”, “nuestra Historia”, etc., dado que de ordinario lo que
ellos tienen de bueno es mas de otros que de ellos mismos”.?® La misma degradacion de lo
teoldgico a lo psicoldgico se manifiesta en la Ldogica de Port Royal [1662] donde la referencia al
“difunto M. Pascal que sabia de verdadera retérica mas de lo que nadie haya sabido jamas”, se
acantona en justificaciones pueriles y honestas, como si la exigencia cristiana radical no pudiera
ser evocada en una obra destinada al gran publico: “Las personas sabias evitan tanto como
pueden exponer sus propias ventajas ante los 0jos de los otros; evitan presentarse de frente y dar a
ver su rostro de modo particular y buscan mas que nada esconderse de la publicidad para no ser
notados de modo que no se vea en sus discursos mas que la verdad que ellos proponen”. La
referencia al texto de Mme. Perier sobre la suspension necesaria del yo, se acompafia de algunos
atenuantes: “Esa regla no debe llegar al escripulo; hay situaciones en la que seria molestarse
inttilmente evitar esas palabras, pero es siempre bueno tenerlo en vista para alejarse de la ruin
costumbre de algunas personas que no hablan méas que de ellas mismas”. La condena a
Montaigne interviene: “Montaigne afecta uno de los cardcteres més indignos de un hombre
honesto, que es el de entretener a sus lectores con sus humores, sus inclinaciones, sus fantasias,
sus enfermedades, sus virtudes y sus vicios; afeccion que no nace mas que de una falta de juicio y
de un violento amor a si mismo...”.?°

Pero los autores de la Ldégica adoptan una posicion en retirada respecto de la de su
inspirador. La palabra de Pascal interpela a uno de sus amigos, hombre de mundo, respetuoso de

los usos: “El yo es aborrecible: Ud., Miton, lo cubre, pero no por eso lo abandona. Ud. es

28 Bayle, Diccionario Histérico y Critico, en entrada “Pascal”.

2 [Arnauld, Antoine; Nicole, Pierre], La Ldgica o el Arte de Pensar [1662], libro 111, Cap. 20, ed. Clair et Girbal,
P.U.F., 1965, p. 267.
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entonces aun aborrecible”. Pascal explica que el yo es “incomodo a los otros”, de quienes se
transforma en “tirano” de la vida social. EI hombre de mundo remedia esa falta, esconde su yo.
Maés adn, el yo es “injusto en si, en tanto se quiere el centro de todo”3° y sobre este punto la
gentileza de Miton es inoperante: “Ud. es aun aborrecible”. El debate se sitia entre el
egocentrismo y el teocentrismo; aquello que se quiere “centro de todo” falta al orden de Dios y
comete sacrilegio. Jansenistas fieles, al punto de no firmar con sus nombres aquella Ldgica de
Port Royal, que era su obra comun, Arnauld y Nicole se contentan con recomendar a sus
alumnos “cubrir” su yo, pero no “aniquilarlo”. La teologia se degrada en psicologia y en un
mundano saber vivir.

Ese deslizamiento aparece en el tratado de [Pierre] Nicole, el moralista de Port Royal,
Sobre el conocimiento de si mismo. ElI hombre se escapa a si mismo; se busca en los aspectos
exteriores mas favorables a su vanidad *“y por medio de esa ilusion esta siempre ausente de si
mismo y presente a si mismo; se mira continuamente y no se ve nunca verdaderamente porque no
ve en el lugar de si mismo mas que el vano fantasma que él mismo ha formado”.3! El capitan, la
mujer de mundo, el avaro, pasan su vida persiguiendo vanas imagenes siempre excéntricas con
relacion al sentido profundo de su vida, el Unico necesario. “Cuando un indio caribe por ejemplo,
se representa a si mismo, no ve mas que un cierto espectro parecido a la imagen que ha visto de si
mismo en el agua; y percibiendose como diestro en tirar con el arco y en pescar, como maestro de
una cierta cabafia, como habiendo matado tales o tales enemigos, como marido de una tal mujer,
se ocupa totalmente de esas ideas y de los objetos exteriores que las renuevan y pasa toda su vida
sin reflexionar sobre esa parte de su ser que piensa y que razona, sin preguntar qué es lo que ella
es, de donde viene, ni qué devendra, ni qué es lo que hace su felicidad o su infortunio”.® La
vanidad de los hombres desplaza la atencidn de la esencia a los accidentes. Otra ilusién consiste
en fijar el espiritu sobre “... una idea confusa del yo, principal objeto del amor de los hombres,
fuente de sus placeres y de sus penas”. La esencia del hombre deviene a su turno un idolo
“cuando, no concibiendo distintamente ninguna cualidad como buena o como mala, concebimos
solamente aquello que se expresa por la palabra yo y ese yo, concebido de esa manera, nos

esconde al mismo tiempo todos nuestros defectos y es suficiente para atraer nuestro amor. La

30 pensamientos, ed. Brunschvicg, fragmento 455, pp. 541-542.

31 Nicole, Del Conocimiento de si mismo [en Ensayos de Moral (1671)]; en Obras Filosoficas y
Morales, ed. C. Jourdain, 1845, pp. 13-14.

%2 1bid., p. 14.
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imagen secreta que tenemos de él se extiende a todo y con todo se relaciona; ella es el principio
de la mayor parte de los placeres que se sienten; y a pesar de que, Si nos aviniésemos a
desenvolver lo que ese yo encierra, no encontrariamos en él nada amable y que quiz&s no haya en
él nada que no nos llenara de horror, lo amamos, sin embargo, bajo esa idea confusa de yo,
evitando la mirada distinta y particular que nos llevaria a aborrecerlo”. %

El yo moderno expuesto por Montaigne ha sido acusado por los jansenistas como el
adversario del alma cristiana. Se establece en el corazén de la vida personal como un parasito,
fija su atencion sobre los falsos valores y los desvia de sus fines auténticos y eternos. Pascal se
remonta a la raiz religiosa del mal; sus amigos insisten mas sobre la alienacion de la persona en el
personaje social, reflejo de sus propios reflejos, prisionero de la valoracion de otro y al que la
busqueda de apariencias evita la verdadera busqueda de realidad. La “idea confusa del yo” segun
Nicole revela un sujeto sin sustancia, el soporte de un conjunto de relaciones o, mas aun, el
denominador comun de todas las pertenencias de las que el yo se presenta como titular. La vida
personal se ordena en funcion de un factor de aberracién y de decepcidn sistematica de si a si.

La “idea confusa del yo” designa, en el centro del ser personal un lugar de contradiccion,
una tarea obscura, que tiende a afrontar drdenes de inteligibilidad no compatibles con él. El
conocimiento psicoldgico y moral es puesto en jaque por el conocimiento teoldgico y metafisico.
Pascal plantea la pregunta de la esencia de la personalidad: “;Qué es el yo?... {Si me amo por mi
juicio, por mi memoria, me amo yo? No, porque puedo perder esas cualidades sin perderme a mi
mismo. ¢Donde esta, por lo tanto ese yo, si no esta ni en el cuerpo ni en el alma? ;Como amar el
cuerpo o el alma si no es por sus cualidades, que en tanto son pasajeras no pueden constituir el
yo0?... No se ama nunca a las personas, sino sélo a las cualidades”.®* Las relaciones entre los
hombres, el conocimiento del hombre por el hombre, son relaciones superficiales e imperfectas;
pues bien, esa misma incertidumbre afecta también el conocimiento de si por si. No puede uno
aproximarse a la verdad fuera de la iniciacion al misterio cristiano. La existencia humana
recupera la plenitud de su significacion reintegrandose al cuerpo mistico de Cristo, horizonte
escatologico de las vocaciones del aqui abajo. Luego, el amor a los otros y el amor de si, liberado

de los malentendidos, reencuentran su verdad y su validez. “Nos amamos porque SOmos

33 Ibid., pp. 14-15.
34 pensamientos, ed. Brunschvicg, fragmento 323, pp. 478-479.
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miembros de Jesucristo; amamos a Jesucristo porque es el Cuerpo del que se es miembro. Todo
es Uno, Lo Uno esta en lo Otro, como las Tres Personas”.®

Maestro de la ontologia cristiana, Malebranche afirma a su turno la imposibilidad del
hombre de acceder a un conocimiento pleno de su propia intimidad. Nuestra alma se nos escapa
porgue “...no la conocemos por su idea; nosotros no la vemos en Dios, no la conocemos mas que
por conciencia, y es por ello que el conocimiento que de ella tenemos es imperfecto... Si
viésemos en Dios el ideal que responde a nuestra alma, conoceriamos o podriamos conocer al
mismo tiempo todas las propiedades de las cuales ella es capaz, de la misma manera como
conocemos 0 podemos conocer todas las propiedades de las que es capaz la extension, porque
conocemos la extension por su idea”.*® El alma humana posee ese caracter de impenetrabilidad,
privilegio ligado a su destino sobrenatural. EI alma “..no se ve, no se conoce. Ella siente
solamente que es y es evidente que no puede sentirse mas que en ella misma. Ella se ve y se
conoce, si queremos, pero unicamente por un confuso sentimiento interior que no descubre qué es
lo que ella es, ni cual es la naturaleza de ninguna de sus modalidades; ...cualquiera sea la atencion
que ella le otorgue, ese sentimiento no produce en ella ninguna luz, ninguna inteligencia de la
verdad. Es asi que el alma no se ve; porque efectivamente la idea o el arquetipo de alma no se
manifiesta. Dios, que no siente ni dolor ni color, conoce claramente la naturaleza de sus
sentimientos; conoce perfectamente como el alma debe ser modificada para sentirse.
Aparentemente, también nosotros lo percibiremos algin dia”.*’

El naturalismo de Montaigne y el sobrenaturalismo cristiano acuerdan en la imposibilidad
para el pensamiento humano de acceder a la esencia del hombre. El yo se sustrae al analisis, sea
porque es ondulante y diverso, inconsistente por naturaleza, sea porque es un misterio, del cual
so6lo Dios posee la significacion dltima. La plena adecuacién, la coincidencia de si a si es
irrealizable, foco imaginario, punto de fuga entrevisto en el horizonte escatoldgico. Esa posesion
plena, siempre sofiada, jaméas encontrada, los creyentes la confian a Dios, que es su depositario
hasta el Juicio Final; los pensadores que rechazan las facilidades de la ontologia, se contentan con

encontrar alli una cuestion abierta, insoluble, quiza una falsa cuestion.

% Ibid., fragmento 483, p. 553.
36 Malebranche, De la busqueda de la Verdad [1675], libro 111, segunda parte, cap. 7, IV; Obras Completas, Vrin,
t. XVII, 1 (1960), p. 298.

37"Respuesta a M. Regis” (1693); en Obras Completas, Vrin, t. XVIII, 1 (1960), p. 298.
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Locke, fiel a su empirismo experimental, reduce la nocion de identidad personal a la conciencia
particular que acompafa para cada sujeto los sentimientos y las ideas que le son propios. La
existencia personal es un coeficiente de personalidad mantenido a través del espacio y del tiempo
del individuo y confirmado por la observacion corriente a pesar de las intermitencias de la
memoria, las interrupciones del suefio, de la enfermedad, etc.®® Asi, los estados de la conciencia
personal son referidos a un principio de conservacion de la individualidad, él mismo no
directamente accesible a la conciencia. En cuanto a la cuestion de saber si la conciencia personal
de un individuo podria ser transferida subrepticiamente a otro, como sucede a veces en el suefio,
Locke responde invocando “la bondad de Dios, a la espera que tengamos alguna vez ideas mas
claras sobre la naturaleza de las sustancias pensantes. Dado que es la felicidad o infelicidad de
cualquiera de sus criaturas sensibles la que se encuentra en cuestion, Dios no permite... que sea
transferida de una a otra esa conciencia de si que entrafia en ella la recompensa o la punicién”.*
Locke no llega a resolver los problemas del yo sin recurrir a la perspectiva moral de un Dios
remunerador y vengador. Una concepcion tal, conforme a las creencias de Locke, apenas esta de
acuerdo con la epistemologia puesta en obra en el Ensayo sobre el entendimiento humano
(1690), que se quiere estrictamente empirica. Lo cual muestra bien la irreductible dificultad de
los problemas planteados por la existencia personal.

Hume retoma la cuestion pero sin referencia al orden teoldgico, excluido del pensamiento
humano. “Hay algunos filésofos que se imaginan que somos en todo momento conscientes de
aquello que Ilamamos nuestro yo, que sentimos su existencia y la continuidad de su existencia y
poseemos de su identidad y de su simplicidad perfectas, una certeza cuya evidencia es la de una
demostracion... Por mi parte, cuando penetro intimamente en aquello que llamo mi mismo, caigo
siempre sobre una u otra percepcion particular, de calor o de frio, de luz o de obscuridad, de amor
0 de odio, de dolor o de placer. No puedo en ningin momento tomar posesién de mi mismo sin
una percepcion y nunca puedo observar otra cosa que la percepcion. Cuando durante un cierto
tiempo mis percepciones son suprimidas, como sucede por el efecto de un suefio profundo, se

puede decir con todo derecho que, tanto tiempo como yo no tenga conciencia de mi mismo, yo no

38 |_ocke, Ensayo sobre el Entendimiento Humano [1690], Il, cap. XXVII, articulo 9.
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existo...”.*® La unidad y la identidad del yo son mitos engendrados por una imaginacion
metafisica, prisionera de malos héabitos milenarios. “De ese modo, formamos la ficcion de la
existencia continua de las percepciones de nuestros sentidos para suprimir la interrupcion y
recurrimos a la nocién de un alma, de un yo, de una substancia para disfrazar el cambio”.*! El
fenomenismo de Hume que niega al yo toda realidad sustancial reduce la existencia personal a un
islote de impresiones asociadas, mas o0 menos coherentes, en el seno de una inmensidad obscura
que la presencia humana ilumina por intermitencias.

El empirismo otorga los presupuestos de la psicologia naciente. Segin Georg Christoph
Lichtemberg (1742-1799), profesor de fisica en Gottinga y genial observador de si, “empleamos
la palabra ‘alma’ como los algebristas su x, y, z”.*? El yo, reducido a la abstraccion de un signo
que no designa nada mas que a si mismo, es utilizado para la comodidad del discurso. Pero la
realidad humana escapa a las exigencias de la Logica. Segun Roger Ayrault “el estado de extrema
dispersion que segun Lichtemberg afecta la vida espiritual del hombre... no es méas que el
resultado de multiples grados de intensidad que, para devenir manifiesta, debe elevarse en forma
pasajera al precio de una ruptura aparente de su continuidad profunda. Las contradicciones
marcan esos grados con la mayor de las evidencias pero apenas formuladas, ellas se reintroducen,
con las otras manifestaciones del pensamiento, en el conjunto Unico y continuo y se organizan
«en la igualdad»”.*® Lichtemberg, que otorga a los suefios una importancia considerable, ilumina
los confines de la conciencia y del inconsciente, desconocidos por los filésofos que defienden la
inteligibilidad discursiva de la conciencia. Lichtemberg ha reconocido las profundidades del
espace du dedans. A Lavater, tedrico de la fisiognomia, que pretende descifrar el alma de sus
hombres por la sola inspeccion de las formas de su rostro, le objeta: “ese ser ininteligible que
SOmMos nosotros mismos y que nos pareceria ain mas ininteligible todavia si pudiésemos
acercarnos a él atin méas de lo que podemos, no puede ser encontrado en una frente”.** Enseguida,
la unidad psicosomatica del ser humano es puesta en evidencia: “Mi cuerpo es aquella parte del
universo que mis pensamientos pueden modificar”.*® Los pensamientos tienen sus raices en las

profundidades del organismo; el cuerpo aflora en el pensamiento. “;Cémo hablar todavia de un

%9 |bid., articulo 13.

40 Hume, Tratado de la Naturaleza Humana (1739), cuarta parte, VI, trad. M. David, Alcan, 1912, pp. 304-305.
41 1bid., p. 308.

42 Lichtemberg, Aforismos (1800-1806), ed. Leitzmann, Berlin, 1902-1908, E. 468.

43 Ayrault, Roger: La génesis del romanticismo aleman, t. I, Aubier, 1961, p. 354.

4 En Ayrault, op. cit., p. 355.
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yo, subraya Roger Ayrault, y traducir cogito por “yo pienso” si “la sensibilidad moral del hombre
es distinta en distintos momentos, y mas intensa a la mafiana que a la noche?”, si “muchas veces
tengo una cierta opinion cuando estoy acostado y otra cuando estoy de pie”, si “a la noche, me he
reido de una idea que durante el dia me parecia vil y hasta criminal”.*® A lo cual se agrega la
inadecuacion del lenguaje que, consagrado al servicio de las utilidades del afuera, no conviene en
nada a la expresion de complejos de intuiciones y de presentimientos intimos, de reivindicaciones
que él reprime mas que manifiesta.

Lichtemberg reconocera que “admitir el yo, postularlo, es una necesidad practica”.*’ El yo
no es un objeto de conocimiento, ni un sujeto, es un postulado de la existencia humana, bajo pena
de alienacion o desintegracion. Kant, aunque menos sensible que su colega de Gottinga a las
amenazas de la sin razon, no encontrara, para escapar a la critica de Hume, otro medio que
invocar también una necesidad de salud publica por el pensamiento y la accién. La realidad del
ser pensante se nos escapa; “no podemos darle otro fundamento que la representacion simple, de
hecho vacia de contenido, esta es, Yo, de la cual no se puede siquiera decir que sea un concepto y
gue no es mas que una simple conciencia que acompafia todos los conceptos. En ese yo, en ese
“el” 0 en esa cosa que piensa (Durch diesese Ich, oder Er, oder Es, Welches denkt) no se
representa nada mas que un sujeto trascendental de pensamientos igual = x, y sélo conocemos a
ese sujeto por los pensamientos que son sus predicados, de modo que, separado de dichos
pensamientos no podemos tener de él ningln concepto; giramos aqui en un circulo perpetuo
porque estamos siempre obligados a servirnos de la representacion del yo para sostener algun
juicio sobre é17.48

Pero el yo del filésofo, reducido al estatuto de entidad algebraica, instrumento operacional
para la teoria del conocimiento, no podria valer para el conjunto de la realidad personal. Kant lo
sabe bien y consagra regularmente sus cursos a la Antropologia [1798], descripcion concreta de
la diversidad de los seres humanos. La Religion dentro de los Limites de la Simple Razoén
[1793] estudia el destino sobrenatural del hombre en las perspectivas de la ensefianza cristiana; la
misma Critica de la Razon Préactica [1788] desemboca sobre las perspectivas escatoldgicas

45 citado Ibid.
% |bid., p. 356.

47 citado Ibid.
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conforme a los puntos de vista tradicionales. EI yo no se reduce solamente al sujeto
epistemoldgico, soporte del discurso racional. Esta sobredeterminado por las dimensiones de la
existencia practica, estética, moral, religiosa. Centro de pertenencias diversas y contradictorias,
foco de valores, opone su multiplicidad y su ambigiedad a todas las tentativas de reduccién
inteligible.

Del yo despreciable de Pascal al “sujeto trascendental=x" de Kant, pasando por el yo
inconcebible de Malebranche y por el “haz de diferentes percepciones que se suceden con
inconcebible rapidez en un flujo y un movimiento perpetuo”®, evocado por Hume, el
conocimiento de si parece jaqueado y condenado en el orden de los valores. Aunque se opone a la
espiritualidad jansenista, Fenelon [1651-1715] ensefiaba todavia a Mme. de Maintenon el
renunciamiento radical a la primera persona: “El yo —escribe- del cual le he hablado tan
seguidamente, es todavia un idolo que no habeis podido quebrar. Queréis dirigiros a Dios con
todo vuestro corazon pero no por la pérdida del yo: al contrario, buscais el yo en Dios. El gusto
sensible de la oracion y de la presencia de Dios os sostienen, pero si el gusto llega a faltaros, el
compromiso que tenéis con vos misma y con el testimonio de vuestra virtud, os arrojaran a una
prueba peligrosa”.

El amor puro, lejos de ser un sensualismo espiritual, exige una fundamental
desapropiacion, el rechazo de toda solicitud por si mismo, y de toda satisfaccién, incluso
espiritual. “Todos nuestros defectos provienen del estar ligados y encorvados sobre nosotros
mismos. Es por el yo que quiere someter las virtudes a sus usos y asuntos. Renunciad pues, sin
dudar jamas, a ese yo infeliz, en las minimas cosas en las que el estado de gracia os haga sentir
que todavia lo estéis buscando. He aqui la verdadera y la total crucifixion; todo el resto no se
dirige méas que a los sentidos y a la superficie del alma...”.%*

v

48 Kant, Critica de la Razon Pura [22 ed. 1787], Doctrina de los elementos, Paralogismos de la Razén Pura, trad.
Tremesaygues y Pacaud, Alcan 1905, p. 325.

4% Hume, Tratado de la Naturaleza Humana... op. cit., IV, 6, p. 306.

50 A Mme. de Maintenon, Versailles, 1690 ; Obras de Fenelon, ed. L. Vives, 1854, t. 1, p. 210.

5t |bid., p. 217.
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Sin embargo, a pesar de todas las interdicciones teologicas o epistemoldgicas, la aventura sin
salida del conocimiento de si va a representar una de las mayores tentaciones de la cultura del
siglo XVIII. En absoluto atemorizados por las profecias de caida o de condena, hombres y
mujeres cada vez mas numerosos siguen el camino de la adquisicion de una verdad en primera
persona que reviste a sus 0jos una validez superior a aquello que puede ofrecer toda verdad
objetiva segun el estilo de la tercera persona. El desarrollo de una literatura del yo es, bajo sus
formas diversas, testimonio de esta orientacion: memorias, diarios intimos, biografias, sin olvidar
la novela, que frecuentemente propone una confesion mas o menos disfrazada de las experiencias
de su autor. Las escrituras intimas centradas sobre una vida personal que se anuncia, se denuncia,
se condena, o se justifica, son un signo de los tiempos modernos; frente al discurso de la ciencia
que pretende descifrar la verdad del mundo, frente a los dogmatismos de orden teoldgico, estético
o moral que reducen al ser humano al modelo unitario impuesto por la ortodoxia religiosa o
artistica, el ser personal afirma su existencia singular. EI conocimiento de si, remontando la
pendiente de la degradacion de las energias personales, intenta reagrupar, en una simultaneidad
de hechos y de valores, las indicaciones contradictorias que se dispersan en el curso de la
duracion.

El espace du dedans ya no puede contener un exceso de significaciones, avidas de
afirmarse al aire libre y de desplegarse en sus posibilidades. Todo esfuerzo por decirse supone la
busqueda de una liberacion. Prisionero de la masa, sometido al determinismo del universo
material y del mundo humano, un individuo intenta expresar la originalidad de su existencia. La
busqueda del centro serd coronada por el éxito si permite acceder a ese lar imaginario donde el
ser humano alcanza la reconciliacién consigo mismo y exige un ejercicio espiritual, una ascesis
de la que no todos los individuos son capaces. La iniciativa reviste el caracter de una conversion;
el hombre, que se dejaba vivir segun la espontaneidad de su naturaleza, descubre que su vida era
un juego de reflejos, una vana persecucion de la sombra. Bajo la dispersion de las apariencias,
una decision de salvacion se esforzard por constituir la unidad del ser personal. La busqueda
cientifica se propone justificar el ordenamiento del cosmos, la teologia ubica sus investigaciones
en el cuadro global de una teodicea; el conocimiento de si tiene la significacion de una

antropodicea.
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La literatura del yo es el contrapeso del cosmopolitismo de las Luces; ella desarrolla una
moral, una metafisica, una concepcion del hombre en el mundo, un cierto sentido de la religion.
La cultura europea refleja esa reevaluacion de todos los valores; revolucion tranquila, cuyos
efectos pueden seguirse a partir del Renacimiento. La vida privada deviene una categoria
fundamental de la existencia, de la conciencia y del arte. EI dominio privado es aquella zona
donde cada yo se constituye en el centro que organiza sus pensamientos y sus sentimientos, sus
relaciones y pertenencias, en una geografia cordial, donde cada aspecto lleva la marca de la vida
particular a la cual esta unido. La vida privada, vivida en primera persona, se opone a la vida
publica, regida por los cddigos, los formularios, el ceremonial impersonal que obliga al individuo
a refrenar su espontaneidad, su originalidad para endosar las conformidades obligatorias del rol
social. La sociedad tradicional, tal como se la define en la Edad Media, y tal como se mantiene en
el comienzo de los tiempos modernos, sociedad de 6rdenes, no percibe al individuo méas que en el
contexto de los conjuntos de los que forma parte. Incluso la vida de familia estd concebida como
una estructura objetiva; las relaciones entre los individuos son determinadas por la interaccion de
roles sociales; los deberes reciprocos tienen prioridad sobre los sentimientos individuales; cada
uno debe estar en su lugar, primogénito o cadete, padre y madre, doméstico o sirviente y
conformarse a las prescripciones del empleo que el destino le ha atribuido en el gran juego social.
Paralelamente, en el cuadro del Estado, ciudades y campafias, érdenes y corporaciones, obedecen
a estatutos juridicos rigurosamente definidos; en la cima, el Rey mismo no posee ninguna
libertad: su existencia se muestra a los ojos de todos segin un ceremonial al que no tiene derecho
de sustraerse. Las irregularidades de su vida personal son de notoriedad publica; le hacia falta a
Luis XIV una conciencia profesional llevada hasta el heroismo para aceptar esa obsesion de la
mirada de otro delante de la cual se encuentra constantemente en representacion. Sus sucesores
no seran capaces de soportar tamafa servidumbre.

Sintetizando los analisis que legistas y eclesiasticos hacian de la sociedad antigua, un
historiador escribe: “de un comudn acuerdo, no perciben a los hombres mas que en grupos. Si
ponemos aparte las abstracciones de los moralistas, de los literatos y de los fildésofos, que se
refieren a singulares colectivos (el cristiano, el sabio, el hombre honesto, etc.), el hombre aislado
les parece a la vez inconcebible y escandaloso; no estan lejos de considerarlo sospechoso de
oscuros planes o de tener comercio con el maligno (o con Dios, si es un ermitafio). En efecto,

aquellos que hoy llamariamos «marginales» o los «asociales» (en grueso, los «mendicantes» del
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tiempo) raramente constituyen unidades individuales separadas, pero si grupos fuertemente
organizados, con jefes, con leyes al menos tacitas, ritos e incluso un lenguaje llamado lunfardo
(argot)”.? Ese sistema de obligaciones se manifiesta con evidencia en el orden municipal, que
agrupa al artesanado y a la burguesia; “cada cuerpo tiene un caracter, una simbolica, y sobre todo
un lugar asperamente reivindicado, en una jerarquia a la vez ascendente y procesional que se
muestra ostensivamente en los grandes desfiles urbanos y en las procesiones solemnes”.>® La
disciplina que las liturgias de Versailles imponen a la aristocracia coincide con las jerarquias
eclesiasticas y sus celebraciones programadas; ella se impone a los cuerpos de la burguesia 'y a la
practica de los oficios, minuciosamente regidos por los reglamentos corporativos.

La Europa tradicional, modelada por los esquemas y constituciones escolasticas de la
Edad Media, se prolonga en la estructura de las republicas italianas y en el ceremonial borgofiés,
perfeccionado por Felipe Il quien lo transmitio a Luis XIV. Esa imagen social se refleja con
complacencia en los retratos corporativos de la escuela holandesa, donde la burguesia celebra su
nuevo poder. El orden estructurado que rige el espacio social se impone también en el espacio
interior de las casas, donde define el funcionamiento de la vida doméstica, en un territorio donde
cada uno vive bajo los ojos de todos. Pero ciertos signos de disgregacion se presentan quizas
antes del Renacimiento: la figura de Petrarca afirma un jalon del individualismo. La novela
picaresca espafiola, inaugurada en 1554 por La Vida del Lazarillo de Tormes, cuenta la historia
de un ciego vagabundo, hombre de bolsa y cuerda, que desarrolla espontdneamente su
imaginacion al margen de las leyes y sin identificarse con ningun grupo. En Alemania, material y
moralmente devastada por la Guerra de los Treinta Afios, las Aventuras de Simplicius
Simplicissimus (1668), de Grimmelshausen, celebran a un antihéroe libre de compromisos y
prejuicios, y prueba por el absurdo el cardcter artificial de las estructuras mentales, sociales y
morales del antiguo régimen. Entre Lazarillo y Simplicissimus, Montaigne definié otro tipo,
aparentemente mas respetable, de desafio al orden establecido: el alcalde de Bordeaux abandona
su cargo, se retira al abrigo de contradicciones y peligros del tiempo. Doble secesién; para
escapar de los problemas y griterias de la vida doméstica se establecid en su torre y biblioteca a
fin de vivir en paz una vida estrictamente privada, aunque en compafiia, es cierto, de todos los

grandes espiritus del pasado lejano o reciente. Montaigne busca en si mismo un orden que hace

52 Goubert, Pierre: El Antiguo Régimen, I, Colin, Paris, 1969, p. 199.
53 [bid., p. 200.
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falta en la situacion espiritual y politica de su época, desvastada por las guerras de religion y sus
secuelas.

La Revolucion Francesa impondré paralelamente a los europeos del siglo XVI1I una toma
de conciencia ligada a la crisis de conciencia general, a la crisis de los valores que ya no permite
una lectura univoca de la realidad humana. El joven Friedrich Schlegel, arcangel del
romanticismo aleman, escribe: “Nada hay mas necesario a esta época que un contrapeso
espiritual a la Revolucion y al Despotismo, un contrapeso que ejercera su acciéon sobre los
espiritus haciendo converger en ellos la concentracion de los supremos intereses terrestres. Pero
¢donde encontraremos tal contrapeso? La respuesta no es dificil: incontestablemente en nosotros
mismos y cualquiera que haya comprendido que ahi esti el centro de la humanidad, habra
encontrado instantdneamente el centro de la civilizacién moderna y la verdadera armonia de todas
las ciencias y de todas las artes, hasta ahora separados, divididos y contradictorios”.>*

Cuando el orden no va més de suyo, debe venir de nosotros; el orden no estd dado, debe
ser buscado y constituido, con sus riesgos y peligros, por la individualidad responsable. La
literatura del yo se desarrolla preferentemente en las regiones donde la figura cultural y social de
la época esta caracterizada por la ambigiedad y el conflicto de ideologias. Tal es el caso de la
Inglaterra del siglo XVII, dividida en su perjuicio, entregada a la guerra intestina, a la revolucion
permanente. La armadura politica y ontoldgica no es mas evidente por ella misma. De ahi la
necesidad de una puesta en cuestion de todos los valores, y de un arbitraje personal. La imagen
del hombre y la finalidad de su existencia se transforman a sus propios ojos. El individuo, bajo la
presion de habitos seculares, existia por otro, para la sociedad de hombres, y por ese otro
mayusculo que representaba la divinidad. Nuevas evidencias van a incitarlo cada vez més a
existir por si. Es simbolica la aparicion del espejo. La civilizacion antigua no ha propuesto al
hombre su propia imagen mas que en el reflejo incierto de las aguas donde se mira Narciso, o
sobre una lamina de metal, per speculum in aenigmate®, donde el rostro del hombre se disimula
tanto como se revela. Una nueva edad técnica, desde el fin de la edad Media, permite, forrando de
plata una placa de vidrio, otorgar a la imagen precisién de detalle y de conjunto. Desde el

54 Schlegel, Friedrich, Fragmentos, Athenaum, (1798-1800); trad. Armel Guerne, en Los romanticos alemanes,
Descleé de Brouwer, 1963, p. 271.

55 Y ahora vemos por espejo, oscuramente (per speculum in aenigmate), mas entonces veremos cara a cara; ahora
€0oNozco en parte, mas entonces conoceré como soy conocido”, san Pablo, Primera Carta a los Corintios, 13:12 (N.
del T.).
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Renacimiento, los artesanos de Venecia y de Nuremberg permiten al hombre verse a rostro
descubierto; celosamente guardados, los secretos de fabricacion no tardaran en expandirse,
duplicando el mundo humano y multiplicandolo a gusto en esos reflejos imaginarios que
encantan al Rey en su Galeria de los Cristales. El pintor podra pintarse a si mismo intentando, por
la mediacion del espejo, cumplir con una imposible coincidencia de si a si. Subsisten de
Rembrandt [1607-1669] mas de ochenta autorretratos. Viejo y joven, alegre y triste, revestido de
oropeles y con los mas diversos accesorios, el artista, fascinado por su propia imagen, persigue
incansablemente un secreto que se le escapa, ya que siempre hace falta recomenzar la empresa.
Pintar a otro es ejercer el oficio para ganarse la vida; pintarse a si mismo es pintura desinteresada,
interrogacion y accion de si a si en un didlogo misterioso y silencioso. La sucesion de
autorretratos de Rembrandt desarrolla en su obstinado rigor el diario intimo del maestro, pregunta
de si, encuesta, conquista, lucha contra la muerte.

Esa lucha por la vida, en el orden de la escritura, produce enseguida las obras maestras de
los tiempos modernos, con los Ensayos de Michel de Montaigne (1580-1588), la Anatomia de
la Melancolia de Robert Burton (1621), y la Religion del Médico de Thomas Browne (1642).
Otro maestro inglés Samuel Pepys (1633-1702), alto funcionario del Almirantazgo desde sus 27
afios, redacta un diario personal; escrito en caracteres estenograficos, por lo tanto destinado al
s6lo uso del redactor. Ese diario relata escrupulosamente los trabajos y los dias de su autor y de
las circunstancias de las que es testigo. Descriptivo, anecddtico, no deja de tener un sesgo moral
en su preocupacion por exponer sin trampas la vida entera de un hombre en su singularidad. En el
siglo siguiente otra obra maestra de la literatura del yo es La Vida del Dr. Johnson (1791), por
John Boswell (1740-1795). No se trata de una biografia del ilustre critico. Es un diario de los
encuentros de Boswell con Johnson de 1763 a 1784, escrupulosamente relatados. El autor no ha
dejado escapar ninguna de las actitudes del gran hombre, objeto de su devocion, redactando de
esa manera un Diario de Johnson escrito por uno de sus familiares. Un siglo después, Eckermann
y otros sobreviviran en la memoria de los hombres porque supieron dar testimonio del viejo
Goethe, aunque con menor desenvoltura y sentido de lo concreto de los que Boswell mantenia
frente al doctor Johnson.

Estos grandes libros, en oposicion a los tratados de los moralistas y caracterélogos, se
proponen exponer las singularidades de una persona original. Montaigne cuenta sus

enfermedades, Pepys sus buenos almuerzos y sus golpes de fortuna, de la misma manera que
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Rousseau relatara las bizarrerias de su temperamento y hasta sus faltas morales; todas esas cosas
que los usos establecidos y las conveniencias consideraban como despreciables o reprensibles. El
antiguo régimen cultural estimaba que no hay verdad mas que de lo general; el punto de
aplicacion de la verdad se desplaza y se fija en un terreno que era hasta alli demasiado vago y
poblado de realidades banales. Al tema del yo despreciable, se opone el culto del yo, digno de
interés hasta en sus aspectos mas bizarros. La vida personal se ha transformado en un centro de
valor y de significacion que reine y absorbe los aspectos mas futiles de la existencia con tal que

ellos lleven la marca de la individualidad.

\Y

Los primeros retratos fijan para la posterioridad los rasgos de los grandes de este mundo,
revestidos con sus mas bellos adornos, sus ornamentos, sus insignias oficiales y sus joyas de gala.
Esos personajes revelan por su gravedad algo crispada la importancia de sus funciones sociales;
estdn en representacion. Lentamente, la imagen del personaje entrara en competencia con la
imagen de la persona, en la simplicidad de su presencia; hombres y mujeres cualquiera, cuyos
nombres no han tenido el mérito de ser retenidos, se ofrecen a nosotros en las ocupaciones de su
vida cotidiana, llevando sus vestidos de todos los dias. El intimismo holandés fija esas escenas
con excelencia, esos cuadros de la vida apaciblemente burguesa, al margen de los eventos
ruidosos de la historia y de las grandezas sociales. En Francia, Chardin (1699-1779) sera por
excelencia el pintor de las transparencias de la vida tranquila. “Sus medios son el silencio, la
dulzura, la meditacidn, la confesion frente al espejo, el retiro en las habitaciones inaccesibles de
la casa y la suspension provisoria de todo movimiento; el tiempo, por un instante detenido,
sugiere lo eterno”.%® El espacio de los pintores intimistas, el espacio de Vermeer, es la proyeccion
hacia fuera del espace du dedans, presencia de si a si, reflexiva y meditativa, que se apoya en los
objetos familiares y en el horizonte préximo. La casa, el jardin, la habitacion humana eludiran la
obsesion por la perspectiva geométrica (ley de exposicion universal) para separarse en
compartimentos independientes y cerrados donde cada uno puede retirarse al abrigo de

curiosidades indiscretas.

% Florisoone, Michel, Historia del Arte, Gallimard, coleccion de la Pléiade, t. 111, p. 832.
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La nueva exigencia de la vida privada ordena, en el siglo XVIII, el abandono de los
apartamentos de gala, donde cada uno esta obligado a vivir en la compafiia y bajo los ojos de
todos. Los “pequefios apartamentos” de la aristocracia y de la alta burguesia se caracterizan por la
generalizacion del pasillo, que resguarda las habitaciones de la circulacion. Las piezas, hasta ahi
hechas para la exhibicion, toman dimensiones modestas; el pequefio saldn, el tocador, son lugares
reservados a la intimidad y al aislamiento. El nombre mismo de “tocador” (boudoir) atestigua la
posibilidad de retirarse del grupo en una reserva matizada por la melancolia o la hostilidad. El
tocador es por excelencia el lugar del retorno a si. La Enciclopedia®” acoge la palabra
“deshabillé”: “término muy usado en Francia y que los ingleses nos han tomado prestado desde
hace poco; significa propiamente una robe de chambre [ropa de habitacion] y, en general, la ropa
con la que nos cubrimos cuando estamos en nuestra propia casa, descuidados”.®® El descuido es
uno de los nuevos derechos del hombre y de la mujer, el nuevo uniforme de la vida privada, por
oposicion a la vida publica, donde necesariamente uno debe vestirse (s’habiller). La vieja robe de
chambre - cuya pérdida Diderot deplora - y el vestido de armifio del retrato de Rousseau®® son
emblemas de un siglo en el que s6lo el conde de Buffon se cree todavia obligado a ponerse pufio
(manchette) para escribir.®® Observaciones analogas se aplican al espacio del jardin. Desde lo alto
de las terrazas de Versailles, Luis X1V podia ver de una sola mirada a su corte, desplegada con
ostentacién sobre las perspectivas trazadas por [su arquitecto oficial] Le Notre [1613-1700],
terreno de maniobra de la feria de las vanidades monarquicas. Desde comienzos del siglo XVIII,
el jardin chino, importado por Inglaterra, opone a esa geometria euclidiana una nueva forma de
organizar el espacio, constituido ahora por lugares independientes los unos de los otros, unidos
entre ellos por senderos sinuosos y ondulados, propicios al aislamiento y al ensuefio, donde uno
se pierde de la multitud para reencontrarse y no ser mas que en si. El neologismo “quiosco”,
tomado del turco, aparece en el curso de los afios 1740 en la Lorraine del rey Stanislas®® y
designa, en la arquitectura de los jardines, una innovacion analoga a aquella del tocador en el

espacio de la casa. Habia en los parques a la francesa pabellones hechos para acoger a la multitud

57 Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, de las artes y de los oficios [1751-1772], editada por
Denis Diderot y Jacques D’ Alembert, Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 28v. (N. del T.).

%8 Literalmente, deshabillé significa desvestido y se deshabiller significa desvestirse (N. del T.).

%9 https://histoire-image.org/fr/etudes/jean-jacques-rousseau (N. del T.).

%0 Pieza de carton o tela gruesa enrollada en la mufieca para impedir que la pluma salpicara tinta sobre la camisa (N.
del T.).

b1 Stanislas Leszczynski (1677-1766), rey de Polonia y duque de Lorraine, region del noreste de Francia, en la
frontera con Bélgica y Alemania (N. del T.).



https://histoire-image.org/fr/etudes/jean-jacques-rousseau
https://heritage.bnf.fr/france-pologne/fr/stanislas-leszczynski-art#:%7E:text=Deux%20fois%20roi%20de%20Pologne,Louis%20XVIII%20et%20Charles%20X.&text=Stanislas%20na%C3%AEt%20en%201677%2C%20dans,puissante%20famille%20polonaise%2C%20les%20Leszczynski.
https://heritage.bnf.fr/france-pologne/fr/stanislas-leszczynski-art#:%7E:text=Deux%20fois%20roi%20de%20Pologne,Louis%20XVIII%20et%20Charles%20X.&text=Stanislas%20na%C3%AEt%20en%201677%2C%20dans,puissante%20famille%20polonaise%2C%20les%20Leszczynski.

30

de cortesanos; pero el quiosco, construccion estrecha y ligera, abriga la soledad de un ser, quizas
de dos, fuera de la presion de los otros y sin romper el contacto con el paisaje.%?

Los pequefios apartamentos, los jardines a la inglesa, componen los horizontes propicios
para la expansion de la conciencia de si y cumplen las promesas de la vida privada. El espiritu
clasico exaltaba las virtudes de la conversacion, en la que los espiritus, enfrentandose segun las
reglas de la gentileza, se evalian mutuamente bajo los ojos de una asistencia que arbitra el
torneo. La tradicion se mantiene en el siglo XVIII en el campo cerrado del salén o en el espacio
menos afectado del bar. Pero surge otra manera de vivir juntos, liberada de las gimnaésticas del
espiritu de conversacion. Dentro del cerco de la casa, padres, hijos y amigos proximos se agrupan
con la conciencia nueva de su intima solidaridad, que puede decirse en el silencio y que palabras
artificiales y estériles sélo quebrarian. Al igual que los nuevos jardines, la mutacion de los
valores viene de Inglaterra. Segun la relacion del viajero suizo Béat de Muralt [1665-1749], “los
ingleses han percibido que cuando no se habla mas que por hablar, no pueden evitarse las
tonterias y que la conversacion debe ser un comercio de sentimientos y no de palabras; dado ese
criterio, no tienen siempre con qué entretenerse y les sucede frecuentemente estar callados largo
tiempo...”.®

La novela Julia o la Nueva Eloisa [de Jean-Jacques Rousseau (1761)] describe ese nuevo
arte de vivir en la pluma de Saint-Preux, huésped del sefior y de la sefiora de Wolmar. “Después
de seis dias perdidos en tratos frivolos de gentes indiferentes, hemos pasado hoy una mafiana a la
inglesa (matinee & I’anglaise), reunidos y en silencio, disfrutando a la vez del placer de estar
juntos y del dulzor del recogimiento. jQué pocas personas conocen las delicias de ese estado! No
he visto a nadie en Francia que tenga la menor idea de ellas... Dos horas han corrido asi entre
nosotros en esa inmovilidad de éxtasis, mas dulce sin duda que el frio reposo de los dioses de
Epicuro”.®* Sigue una minuciosa descripcion de ese idilio familiar que retne a hijos y padres en
el goce pacifico del estar juntos. “jQué de cosas fueron dichas sin abrir la boca! jQué de cosas

fueron dichas sin el frio intermediario de la palabra!”.®® Rousseau quiere que esa celebracion de

62 Cf. Fabre, Jean: “Stanislas Leszczynski y el movimiento filosofico en Francia en el siglo XVIII”, en Utopia e
Instituciones en el siglo XVI111, Mouton, 1963, pp. 26-27.

83 Béat de Muralt, Cartas sobre los Ingleses y los Franceses y sobre los Viajes, 1725. Citado en Texte, Joseph:
Juan Jacobo Rousseau y los origenes del cosmopolitismo literario, Hachette, 1895, p. 126. Recordemos que Béat
de Muralt es una de las principales figuras del pietismo en la Suiza de lengua francesa.

8 Julia o la Nueva Eloisa, V, en Obras de Rousseau, de la Pléiade, t. 11, pp. 557-558

8 1bid., p. 560.
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la existencia privada en el seno de la comunidad familiar sea el tema de una de las ilustraciones
que ordena a Gravelot. EI novelista describe con precision la imagen de esa matinée & I’anglaise:
“Al fondo, hacia la izquierda, una mesa de té, cubierta de tres tazas, la tetera, la azucarera, etc...
Mme. de Wolmar debe aparecer suspendiendo su trabajo para contemplar la diversion de los
nifios, los hombres han suspendido su lectura para contemplar a la vez a Mme. De Wolmar y a
los tres nifios... Un aire de contemplacion sofiadora y dulce en los espectadores; la madre, sobre
todo, debe aparecer en delicioso éxtasis...”.

El romance sin palabras, innovacion de la masica romantica, modula la vida intima sin
mediacion del discurso, bajo la sola inspiracion de los ritmos del sentimiento. La literatura del yo,
en tanto es literatura, se expone sin embargo al orden de la palabra hablada, pero esa palabra
aparente reenvia a las intenciones profundas, confidencia que tiene por objetivo revelar el secreto
de si a si, secreto de si para si, justificacion Gltima de su existencia personal: “Mi corazon puesto
al desnudo”; este proyecto escatologico de la autobiografia, del diario intimo, se sustraera
siempre a las conquistas de la escritura. La empresa misma tiene ya un marco edificante; la
ascesis cotidiana del examen de conciencia posee un valor liberador. Los te6logos recomenzaban
indefinidamente y no hace mucho la demostracion de la existencia de Dios. La literatura privada,
tal como la desarrollan los modernos, persigue con el mismo teson la demostracion de la
existencia del yo.

La novela de Richardson, de Prévost, de Sterne, de Goethe pertenece también, por medio
de la ficcion y de personajes inventados, a esa literatura del yo. La vida privada del autor se
revela alli en un juego de sustituciones que autoriza una mayor libertad. Prévost habla por
persona interpuesta en ese fragmento de Cleveland [Historia de M. Cleveland, hijo natural de
Cromwell (1731-1739)]: “El corazén de un infeliz es iddlatra de su tristeza, tanto como un
corazon feliz y satisfecho lo es de sus placeres. Si el silencio y la soledad son agradables en la
afliccion es porque en ellos nos recogemos y de alguna manera, en medio de las penas, sentimos
la dulzura de gemir sin ser interrumpidos. Pero es un consuelo mas dulce todavia el poder
expresar esos sentimientos por escrito. El papel no es un confidente insensible como parece; se
anima recibiendo las expresiones de un corazon triste y apasionado; las conserva fielmente a falta

de memoria; esta siempre listo para representarlas y esa imagen sirve no solo para alimentar una

% Op. cit., Apéndices, pp. 768-769.
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querida y deliciosa tristeza, ella sirve, mas adn, para justificarla...”.” Explorador del mundo
subterraneo de la conciencia, Prévost ha descubierto en esos laberintos el primado de la
subjetividad y de las extrafias delicias que su manifestacion suscita: “Para mi, que he hecho
siempre profesion de creer que el bien o el mal de una accién deben deducirse del principio que
la mueve y que, por consecuencia, solo el motivo deshonra, no tengo vergienza de dejarme ver

tal como soy en publico y confesar ingenuamente mis faltas”.%8

Vi

Una nueva espiritualidad anuncia una nueva literatura llamada a un considerable porvenir
en la que se percibe la voz futura de Rousseau. El advenimiento del yo sera el fin de un largo
camino que nos conduce ademas fuera de la literatura, considerada en el sentido estrecho del
término, como una de las bellas artes y regida por motivaciones estrictamente estéticas. La
historia de la literatura del yo resta incomprensible si no se la entiende con relacién a la nueva
orientacion de la conciencia religiosa, afirmada desde el siglo XVII; orientacion de la que los
maestros literarios posteriores son como frutos tardios. Una vida religiosa en primera persona
suscita expresiones en primera persona, el fiel se dirige a la divinidad sin pasar por las formas
instituidas de la vida litargica; hara falta que las escrituras de uso intimo sufran una profunda
desnaturalizacion para que puedan acceder a la publicidad, a la gran luz del mercado literario. La
literatura intima sera por mucho tiempo una literatura no literaria, cuyos autores no obedecen a
las motivaciones del escritor preocupado por escribir bien, segin las reglas de claridad, de la
conveniencia y del estilo, que caracterizan la obra literaria. Los textos en cuestion, en inglés, en
aleméan, en francés, aparecen como documentos para la historia de las ideas y experiencias
religiosas, para la historia de la psicologia. Ellos apuntan a la edificacion de las almas; pretenden
ser testimonio de las bondades de Dios para aquellos que le son fieles, en una total indiferencia al
punto de vista de una critica literaria, cuyo juicio por principio hubiesen rechazado

categdricamente.

57 Prévost, El filosofo inglés e Historia del sefior Cleveland (1731), ed. D’Amsterdam, 1741, t. I, p. 3. Citado en
Trahard, Pierre: Los Maestros de la sensibilidad francesa en el siglo XVI11, Boivin, 1931, t. |, pp. 164-166.
8 Op. cit., t. 1V, libro VII, p. 439; en Trahard, op. cit., p. 165.
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En la edad clésica, las iglesias de distintas obediencias, fuertemente jerarquizadas,
sostienen el principio de autoridad. En esos cuadros, el yo, cuya sola afirmacion implica tomar
partido por la indiferencia o la disidencia, es una amenaza intolerable. La religion reinante se
contenta con imponer las conformidades extrinsecas. La reaccion debia venir; la insistencia casi
exclusiva puesta sobre las observancias del afuera agotan y marchitan del espace du dedans. De
alli resultard, para algunos, la descreencia, para otros la sed de un retorno a las fuentes cristianas
que, en las iglesias constituidas, parecen exhaustas. Molinismo y quietismo atestiguan ese
movimiento en la Iglesia catolica; el pietismo, luego el metodismo anglosajon, son su
contrapartida en el dominio de la Reforma. Esas inspiraciones mezclan sus aguas en la Europa
cristiana donde Fenelon, prelado romano pero condenado a Roma, serd, junto con Pascal, uno de
los jefes espirituales, en el marco comun de las lecturas edificantes.

La conciencia religiosa rehusa identificarse al aparato eclesiastico, se repliega sobre ella
misma, en la busqueda de un dialogo directo con Dios, que parece haberse desdibujado en el
suefio dogmatico de las instituciones establecidas. Esa religion de la primera persona pone el
acento sobre la vida propia del sujeto; quien, para obedecer la Palabra de Dios, toma él mismo la
palabra. La busqueda de Dios deviene una busqueda de si porque la fidelidad exige una adhesion
del ser todo entero. Las observancias rituales no podrian asegurar la salud del creyente si él no
tiene, en el corazon de su vida, la prueba y la experiencia de la Gracia divina, si El Salvador no le
ha dicho, como a Pascal: “Yo he derramado esta gota de sangre por ti”.

La Nueva bibliografia de la literatura inglesa, en su reciente edicion de 1974, censa
hasta el afio 1660 el numero impresionante de 142 autobiografias. Se trata todavia de textos
impresos cuya gran mayoria ha sido redactada en el siglo XVII. EI mismo repertorio enumera
para el mismo periodo 91 diarios intimos. Esas cifras atestiguan la importancia considerable de la
literatura del yo en la cultura britanica. Entre la muerte de Elizabeth y la restauracion de la
monarquia de Carlos |1, en 1660, Inglaterra atraviesa una época de convulsiones que culmina con
el proceso y la ejecucion de Carlos | en 1649. La urgencia de las motivaciones politico religiosas
obliga a los hombres a buscar en el espace du dedans una compensacién a la dislocacion del
mundo exterior. [En Inglaterra], luego de proclamada la ilegalidad del catolicismo,® el

anglicanismo, religién oficial, choca contra la reivindicacion del radicalismo calvinista, en el

% Durante los reinados de Enrique VIII (1509-1547) y Eduardo VI (1547-1553). El Acta de Supremacia de 1534
declar6 a la Corona inglesa como Unica cabeza suprema de la Iglesia, reemplazando al Papa. Cualquier acto de fe
catolica fue considerado y castigado desde alli como una traicién a la Corona, es decir, al Estado (N. del T.).


https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_VIII_de_Inglaterra
https://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_VI_de_Inglaterra
https://es.wikipedia.org/wiki/Acta_de_Supremac%C3%ADa
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seno del cual pequefios grupos sectarios llevan maés lejos todavia el extremismo religioso. La
apelacién imprecisa de puritanismo designa globalmente la intransigencia de las distintas
Ordenes.

Es posible oponer, en las escrituras intimas de ese tiempo, un “yo anglicano” a un “yo
puritano”. El primero, ilustrado por las obras de John Donne, de Robert Burton, de Thomas
Browne, ya citadas, se encarna en textos de gran porte literario, no exento de investigacion e
incluso de preciosismo. El anglicano, de temperamento conservador y meditativo, se place en
disefiar configuraciones simbdlicas en las incertidumbres del mundo y se revela escondiéndose;
“no escribe una autobiografia en el sentido propio; mas que nada invita al lector a tomar parte con
él de la investigacion de un asunto tal como la religion de un médico o la anatomia de la
melancolia”.” Muy diferente es la actitud puritana: “EIl Yo radical es activo, temporal, tan simple
y visible como posible, deseoso de ser tomado al pie de la letra, seriamente, como un individuo
viviendo en un mundo hostil. En vez de comenzar con el hombre, comienza por si mismo; en vez
de comenzar con generalizaciones comienza con detalles concretos. Mientras que el conservador
prefiere la poesia, él prefiere la historia”.”* En esa historia, participa del presente; a pesar de la
duracion del tiempo, el puritano anuncia “el cumplimiento del designio de Dios para Inglaterra y
el advenimiento en el tiempo de una utopia terrestre”.”> Es en el campo puritano donde la
autobiografia va a encontrar un dominio de eleccion suscitando un gran ndmero de textos
inspirados en un mismo espiritu. Una de las mas célebres es la del predicador John Bunyan
(1628-1688) que anuncia en la amplitud de su titulo las intenciones del autor: “La Abundante
Gracia acordada al mas grande de los pecadores. Relacion breve y fiel de la inmensa Piedad de
Dios en Cristo, para Su Servidor John Bunyan, donde se hace aparecer particularmente la
historia de su conversién, sus combates, la angustia por su pecado, sus terribles tentaciones,
coémo ha desesperado de la Gracia de Dios y cémo el Sefior, a la larga, lo ha librado en Cristo
de todo el Terror que pesaba sobre él... (1666). Desde las primeras lineas, el autor evoca “sus

origenes y forma de crecer” (my pedigree and manner of bringing up).” Bunyan, atado por su fe,

0 Webber, Joan, “El elocuente Yo”, en Estilo y Yo [self] en la prosa del siglo XV11, Madison, Milwaukee, London,
1968, p. 13.

" Ibid., p. 8.

2 1bid. Mi agradecimiento a mi colega de Strashurgo, Mme. Claude Lacassagne, por la ayuda que me otorgd su
conocimiento del siglo XVII inglés.

3 Buryan, John, La Abundante Gracia al principal de los pecadores..., ed. Sharrock, Oxford University Press,
1962, p.5
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no puede exhortar a sus ovejas por recurso a la predicacion; va a recurrir entonces a otro medio
de edificacion que él llama una “relacion de la obra de Dios sobre mi, desde sus principios hasta
la hora actual en la que descubriréis mis caidas y mis recuperaciones”.” Dios, luego de la huida
de Egipto, ordena a los Hijos de Israel no olvidar jamés el socorro que les brindd en el desierto;
“es por eso que he emprendido este relato con la intencién ademas de publicarlo a fin que, si esa
es la voluntad de Dios, otros, leyendo la obra de Dios sobre mi puedan recordar aquello que El ha
hecho por sus almas...”.”> El camino hacia Dios pasa por la fidelidad a un recuerdo. ¢Es que
habéis olvidado - pregunta Bunyan - la celda, el establo, la lecheria, la granja y los otros lugares
donde Dios visitd vuestra alma?”.’® Enseguida después, Bunyan escribe otro libro de edificacion,
que presenta, bajo un cuadro alegérico, los trabajos y los combates del alma puritana: El
Progreso del Peregrino (1678). La vida del cristiano es un peregrinaje, que finalmente llegara a
buen fin, a pesar de las tentaciones y las caidas, gracias a las fuerzas del bien, en lucha contra el
espiritu del mal. En lo substancial, esta pardbola recupera para todos los cristianos la misma
historia espiritual que la autobiografia dedicada exclusivamente al caso de Bunyan.

Segln un critico britanico, “atn los lectores menos informados que leen La Abundante
Gracia..., se dan cuenta que la obra tiene poco de original. John Bunyan, hombre honesto, simple
de corazén y de paz religiosa, adoptando el mas personal de los géneros literarios, logra su
intencion de expresar sélo la verdad de su propia vida, paradojalmente, un retrato de él mismo
virtualmente parecido a innumerables autobiografias...”.”” La autobiografia puritana tiene un
modelo establecido ya antes de la guerra civil [inglesa (1642-1649)]. Las biografias, las oraciones
fanebres del puritanismo evocan, segun el orden convenido, los signos providenciales en la
infancia del personaje, luego su juventud alejada de Dios y dedicada al placer seguida del relato
de su conversion, de donde se sigue una vocacion pastoral y el ejercicio de un ministerio
fecundo. Los predicadores puritanos, socialmente inferiores a los anglicanos, en general
desprovistos de una formacion universitaria, experimentardn la necesidad de afirmar la
autenticidad de su consagracion a la obra de Dios. La relacion de sus experiencias religiosas

centradas sobre el drama de su conversion justifica su ministerio en la Iglesia.

4 Op. cit, Prefacio, p. 162.

5 1bid., p. 2.

76 1bid., p. 3.

7 Mandel, Barret John: “Bunyan y los Autobidgrafos” Criticism, X, summer 1968, p. 225. Cf. Bottral, Margaret,
Estudios sobre la autobiografia del siglo XVII, London, 1958.
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“En los ochenta afios que preceden la guerra civil, abundan los diarios intimos y las
confesiones en las que estan consignadas las promesas de gracia, las ocasiones de duda y de
tentacion. Al mismo tiempo se crea un método de direccion espiritual y un conjunto de
observaciones respecto a los problemas planteados a los creyentes. Asi, la autobiografia tiende a
conformarse a un modelo estandar (standard pattern). Los autores tienen en comun un método de
introspeccion”.”® La fidelidad a un modelo definido segin las normas del medio pone en orden la
exposicion de las tribulaciones de una vida. El puritanismo otorga un conjunto de principios de
inteligibilidad que se imponen a los adeptos, a manera de los esquemas del psicoanalisis o el
marxismo, que permiten a sus respectivos iniciados ver méas claramente en su vida.

La autobiografia puritana se desarrolla en la perspectiva del culto rendido a Dios y no bajo
la forma de un culto del yo. Escuela de fidelidad en el seno de las tribulaciones, la autobiografia
apela a la voluntad del cristiano en medio de las duras pruebas impuestas por el tiempo. Es
posible ver en Robinson Crusoe [Daniel Defoe (1719)], epopeya de la energia colonizadora
britanica, una transposicién novelesca y laicizada que retoma los trazos esenciales de la
autobiografia.” Los puritanos ponen el acento sobre el cristianismo en primera persona bajo el
efecto de la Gracia divina. Ese caracter se reencuentra en el pietismo aleman del siglo XVIIl, que
provee por su parte a la literatura del yo de un grueso contingente de textos. La diferencia reside
en que el pietismo no se desarrolla en un ambiente de guerra religiosa y civil, bajo el golpe de la
persecucion que exalta la voluntad y moviliza las energias. Una vez salidos de los terrores de la
Guerra de los Treinta Afios (1618-1648), los alemanes conoceran un largo periodo de paz, donde
el mayor riesgo para las almas es el adormecimiento y el conformismo reinante. Las
exhortaciones al suefio espiritual apelaran a las fuentes del sentimiento, mas que al dinamismo
del espiritu de resistencia.

August Hermann Francke (1663-1727), organizador del pietismo luterano, cuya
inspiracion matriz era la de Phililip Jacob Spener (1635-1705), habia propuesto un modelo de
espiritualidad designado bajo el nombre de “sistema de Halle”, nombre de la Universidad
fundada en 1694, que debia ser, en la diversidad de sus instituciones, el foco mundial de
renovacion espiritual. El sistema de Halle subraya la necesidad de una experiencia personal de la

conversion, aquél que quiere asegurar su salud debe recorrer las pruebas de un nuevo nacimiento.

78 Sharrock, Roger: “Prefacio” a su edicion de La Abundante Gracia..., op. cit., p. XVIIL.
8 Cf. Starr, G.A.: Defoe y la autobiografia espiritual, Princeton University Press, 1965.
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El punto original de la fe se encuentra en el corazén de la experiencia personal: el Dios del
pietismo es el Dios agustiniano, mas intimo a cada uno. La vida religiosa esencial se repliega del
dominio publico al privado; las conformidades exteriores no se abandonan pero ya no son
suficientes; en el limite, no serian indispensables. Cada fiel esta invitado a volverse sobre el
espace du dedans donde se situa la celebracion espiritual verdadera, en el encuentro con el
Salvador. El fiel debe averiguar si la Gracia de la conversidn le ha sido realmente otorgada; pues
no puede dejar que esa Gracia se pierda en las intermitencias del fervor. EI examen de conciencia
renovado dia a dia ganard mayor precision cuando sea cumplido con la pluma en la mano. La
escritura fija el presente y lo retiene en la memoria por si se diera el caso en que el cristiano
dejara de recibir la Gracia. Es asi que el pietismo engendra una literatura intima de la cual el
Memorial de Pascal es, en el &mbito francés, una muestra. EI Memorial impone una
reminiscencia material ante el anuncio de un relajamiento de la vigilancia intima. Numerosos son
los cristianos germanicos o anglosajones del siglo XVIII tocados por el suefio pietista que
consignan cada dia por escrito las vicisitudes de su fe o que, para comprender el sentido de su
vida y obligarse ellos mismos a la fidelidad, emprenden la escritura de la entera relacion de su
existencia. La mayor parte de esos textos permanecen inéditos dada su ausencia de pretension
literaria; las escasas publicaciones no han sido notadas méas que por algunos diletantes de
psicologia religiosa o de historia de las religiones. Pero encontramos una muestra magnifica del
género en Los Afios de Aprendizaje de Wilhem Meister [1795-1796], de Goethe. La parte de la
novela titulada Confesién de un Alma Bella es de hecho una autobiografia pietista, redactada
segun los documentos originales otorgados por la sefiorita de Klettemberg, amiga y confidente
pietista de la consejera de Goethe y de su hijo.

El catolicismo tradicional evita que la conciencia librada a ella misma se plazca en
delectaciones morbosas y en complacencias culpables. Los procedimientos de la confesion, y de
la direccién de la conciencia, confian segun técnicas probadas a una persona exterior la gestion
del espace du dedans. Las perplejidades, las angustias de la responsabilidad ante Dios son
ahorradas al fiel, dirigidas del exterior y reducidas a una condicion de pasividad en el seno de
modelos prefabricados. Pero hay personalidades tentadas a escapar del control jerarquico. Los
misticos, beneficiarios de esa gracia excepcional que es el contacto con Dios, son cuidadosos en
consignar por escrito la relacion a fin de testimoniar la Gloria de Dios entre los hombres. Sin

embargo, los misticos han sido siempre sospechosos a los ojos de la iglesia constituida, que los
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ha perseguido frecuentemente y solo los ha honrado luego de su muerte; valgan como ejemplo
san Juan de la Cruz [1542-1541] o santa Teresa de Avila [1515-1582]. De ordinario, los
documentos autobiograficos son, en la esfera de influencia romana, propios de escritores
marginales, preocupados por marcar sus diferencias, o de espiritus ajusticiados que quieren
justificarse ante las autoridades, la opinidn pablica o sus comparfieros de combate.

La herejia jansenista producira un gran nimero de esos documentos. También el
quietismo, que otorga una gran importancia a la intimidad del alma, a los matices de sentimiento
en esa relacion directa y sensual que se establece entre la criatura y su Salvador. Uno de los
textos de la literatura quietista que gozara de alcance europeo es la Vida de Mme. J.M.B. de la
Mothe Guyon, escrita por ella misma, publicada en Colonia en 1720, tres afios después de la
muerte de su autora, por los cuidados de un pastor de Lorraine, Pierre Poyret, uno de los
artesanos de la internacional pietista, editor infatigable de esa literatura espiritual, como mas
tarde Wesley en Inglaterra. EI mismo Poyret habia publicado, en 1683, las dos autobiografias
igualmente ejemplares de su institutriz espiritual, Antoinette de Bourignon, visionaria en ruptura
con el catolicismo, otra madre de la iglesia de los cristianos sin Iglesia. La autobiografia aparece
como signo y consagracion de la desviacion de la ortodoxia cristiana.

En la esfera de influencia de la Reforma, el pietismo es el elemento mas activo en el
interior de las distintas denominaciones. Movimiento de ensuefio, el pietismo, aunque
individualismo religioso, no se pone por ello fuera de las leyes de las Iglesias constituidas. Spener
y Franke no suefian con separarse del luteranismo instituido, de la misma manera que Wesley no
piensa en abandonar la comunion anglicana. Habra fricciones y aun separaciones; los hermanos
moravios constituiran comunidades independientes y el metodismo devendra, por la fuerza de las
cosas, una Iglesia distinta, después de la muerte de su fundador. Pero, incluso en esos casos
extremos, la profesion de no conformidad implica antes que nada una independencia
administrativa mas que una exclusion de la cristiandad. Un luterano ortodoxo considerara a un
moravio como un cristiano diferente pero no como un herético o un ateo. A pesar de la
multiplicidad de las denominaciones, la experiencia pietista presenta por lo tanto caracteres
comunes a traves de un vasto espacio religioso. Anoinette de Bourignon, la sefiora de Guyon, e
incluso el arzobispo catolico Fenelon, o el jansenista Pascal, asociados a esa comunidad
espiritual, seran leidos y meditados en Alemania, en Holanda, en Suiza y en Inglaterra. De ahi

debia resultar una nueva psicologia cristiana e incluso una renovacion de la psicologia misma.
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“La extraordinaria insistencia sobre la vida interior suscitada por el pietismo; esa relacion
psicoldgica hacia si mismo, fundamental en la vida religiosa, conducia necesariamente al
individuo a observar su yo y a profundizarlo. En adelante, y més alla de la significacion religiosa
de la observancia de si, el individuo aislado toma interés por su propia subjetividad, por su
manera de ser particular. Los procesos psiquicos... que escapaban hasta ahi a la atencion para
acceder por primera vez a la conciencia y devenir experiencia vivida”.8 Aguijoneado por la
preocupacion religiosa, las nuevas facultades del andlisis intimo revelaran una variedad de
aspectos de la experiencia personal y, laicizandose poco a poco, terminaran por enriquecer el
dominio literario nutriendo con sus aportes a la poesia, la novela, el teatro, y enriqueciendo las
correspondencias privadas.

A. H. Franke y el conde Zinzendorf, animador de los hermanos moravios (1700-1760),
han redactado documentos autobiograficos destinados a tener valor de testimonio entre sus
hermanos en la fe. “Para arrancar a un hombre joven del ateismo (...), Franke ha compuesto un
relato de su conversién, que es sin duda el mas grande texto pietista, por el aspecto radical del
proceso evocado, por las etapas que se marcan y que sugieren los grandes momentos de una
disciplina posible, por la importancia que reviste la entrada del tiempo, en un cierto dia, a una
cierta hora, de ese evento que no sélo cambia el ser sino que, restituyéndolo a su destino eterno,
viene a abolir el tiempo”.8! La espiritualidad se inscribe en el campo psicoldgico. EI dominio
intimo deja de ser considerado como el simple lugar de aplicacion de una moral dogmaética y pasa
a ser el orden de experiencia que funda la doctrina; “esa revelacion de Franke estaba destinada a
vulgarizarse en un tema comun a todas las autobiografias pietistas que naceran de su obra. Todos,
a su turno, registraran con una precision extrema el dia en que se cumple el acceso del ser a una
vida segun Dios. De ahi que, tomada en sus consecuencias, la subita metamorfosis del alma, ya
quebrada su impiedad, tiende a substituir al nacimiento segin la carne”.%?

El modelo pietista instituye una psicologia religiosa ejemplar. La literatura intima deviene
medio de perfeccion espiritual. Pero aquellos que, después de Franke, tomaran la pluma para
relatar la relacion de sus experiencias de y con Dios no se contentaran con copiar el modelo. Su

empresa se esfuerza por poner a la luz la diferencia especifica de su historia espiritual. Y la

8 Kindemann, Heinz: J.M.R. Lenz y el romanticismo aleman, Wien- Leipzig, 1925, p. 2; cf. Kleiber, Theodor: La
autobiografia alemana, Stuttgart, 1921.

81 Ayrault, Roger: La Génesis del Romanticismo Aleméan, Aubier, 1961, t. I1, p. 469.

8 1bid., p. 410.
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necesidad de escribir serd tanto mas grande cuanto mas tenaces e irreductibles sean las
dificultades. La literatura del yo tiende a devenir una relacion de ensayos y de errores de la fe,
que se busca y se encuentra, y se pierde una vez encontrada, y que se lamenta de sus caidas e
insuficiencias. Aquél que hubiese conseguido una vez y para siempre el equilibrio de la Gracia,
suponiendo que ello resultara posible, no tendria nada que escribir. Las escrituras autobiogréaficas
del pietismo seran la relacion de las intermitencias de una vida personal insatisfecha y hasta
angustiada. Caracteres que se encontraran en los jornales intimos de Benjamin Constant [1760-
1830], de Maine de Biran [1766-1820], de Jean Fréderic Amiel [1821-1881].

La primera autobiografia pietista publicada en lengua alemana sera la Relacion de su
propia vida, escrita por Adam Bernd, pastor evangélico, con la revelacion sincera y la
descripcién precisa de uno de los mas grandes azotes del cuerpo y del espiritu, todavia en la
mayor parte desconocido..., obra aparecida en Leipzig, en 1738.8% Bernd, tedlogo de su Estado,
exponiendo sus luchas en la vida espiritual, sus tentaciones y sus caidas a lo largo de mil paginas,
querria contribuir a curar en otro la enfermedad que sufre su alma, avida de creer, pero ansiosa de
su propia fidelidad y que se confiesa de una sensibilidad enfermiza. Melancélico congénito,
Bernd ha intentado curarse, y sin duda la relacién de sus tormentos, como en Robert Burton,
forma parte de una suerte de psicoterapia que el autor se aplica a si mismo. Por la calidad de
observacién que la obra revela, ese libro de edificacion sigue siendo un jalon en la historia de la
psicologia.

Albrecht von Haller (1708-1777), fundador suizo de la fisiologia moderna y poeta de los
Alpes, tocado por la renovacion religiosa, mantiene un diario intimo que registra los altibajos de
su vida espiritual. Otro universitario, Johann Jacob Reiske (1716-1774), ha igualmente escrito
una autobiografia de estilo religioso, (Von ihm selbst aufgesetzter Lebensbeschreibung [Una
descripcion de su vida escrita por €l mismo]) redactada entre 1769 y 1770 y publicada por su
viuda. Profesor en Leipzig, Reiske es un helenista y sobre todo un arabista de gran reputacion que
intenta en su obra poner en claro el sentido de una vida insatisfecha. Pupilo del orfelinato de
Halle, alto lugar del pietismo, ha sufrido una educacién clerical y casi monastica. Abandond el
estudio de la teologia por el orientalismo y se presenta como afligido por un caracter sombrio y
atormentado: “Soy un hombre en todo ordinario, no he hecho nada extraordinario y no he atraido

hacia mi ninguna atencién en particular. No he sido un escritor a la moda... Mi vida ha pasado
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una parte en una miseria menesterosa y otra parte en una tranquilidad insospechada. Mis escritos
no han sido grandes hazafias”.3* Un espiritu depresivo testimonia sus inquietudes frente al
mundo; el tono es menos religioso que el de Adam Bernd; la simple psicologia toma prioridad
respecto a la intencidn edificante y la estilizacion cristiana. Asi se prepara una peripecia decisiva.

Esas escrituras confidenciales no estaban destinadas a una larga difusion; buen nimero de
ellas deben haber desaparecido o restan desconocidas en los depésitos y los archivos. El rol del
pietismo habra sido el de suscitar una conversion de la atencion hacia el espace du dedans, a fin
de tener bajo vigilancia las intermitencias de la fe vivida, que importan mas que las profesiones
de fe doctrinales. Cuando se atenle el papel de la exigencia religiosa, un tono psicoldgico
aumentara otro tanto; la literatura moderna del yo nacera de la desacralizacion de la intimidad.
Vendran aquellos que no se examinen delante de Dios y en funcién de Dios, y abriran a su
curiosidad una region autonoma del ser humano. La relacion con Dios era para San Agustin y los
pietistas, el fundamento de la unidad personal; desde Jean Jacques Rousseau hasta André Gide
[1869-1951] y Jean-Paul Sartre [1905-1980], Dios no cesa de alejarse y, en el limite, muere. La
psicologia heredara ese dominio que escapa al control cristiano.

Esta linea de evolucion esta jalonada en la ltima parte del siglo XVI1II germéanico por la
obra de tres hombres que pertenecen todavia a la esfera de influencia del pietismo: [Johann
Kaspar] Lavater (1741-1801), Jung Stilling (1749-1817) y Karl Phillip Moritz (1757-1793).
Lavater, pastor de Zurich, tedrico célebre de la fisiognomia (physiognomie), ciencia del hombre
fundada sobre la correlacion de las formas corporales y de las caracteristicas espirituales, es uno
de los grandes hombres del Iluminismo europeo. “Su pietismo sin constriccion - escribe Roger
Ayrault - disponia a Lavater a cumplir, en su autobiografia inspirada en Franke, una etapa
decisiva hacia su laicizacion en diario intimo; la bdsqueda emprendida a describir tanto los
sintomas de un despertar, como los hechos permanentes en los que se establece una permanente

conciencia de si. Su Diario Secreto, cuya primera parte, la mas fiel a su titulo, aparece por

8 Cf. La compilacion Pietismo y Racionalismo, ed. Von Marianne Beyer Frohlich, Darmstadt, Wissenchaftliche
Buchgesellschaft, 1970, p. 138 ss.

8 Citado en Pietismo y Racionalismo, op. cit., pp. 247-248. Sefialemos aqui que, aparte de las escrituras intimas, las
autobiografias profesorales son caracteristicas de la cultura universitaria germanica. Cristian Wolff, célebre filosofo
de Halle, y August Schloezer, eminente historiador de Gottinga, entre otros, han dejado relaciones de su vida donde
el acento estd puesto sobre su caracter académico, sobre sus trabajos, sus luchas y sus éxitos mas que sobre su
existencia intima. Es esta una literatura del yo, sin duda, pero que soporta el yo exterior y social, y no el yo intimo;
son memorias mas que autobiografias (cf. Christian Wolffs eigene Lebensberschreibung herausgeben von Heinrich
Wuttke, Leipzig, 1841 (Wolff muere en 1754); August Ludwig Schloezers [1735-1809], Offentliches Privatleben
von ihm selbst beschrieben.
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primera vez en 1771, cubriendose de anonimato, se presenta como escrito por un “observador de
si mismo” y define de entrada la sinceridad, la cual desaparece desde el momento en que nos
sentimos observados por otros y que solo comenzara “cuando nuestro corazdn note que es
observado por nosotros mismos...”. Esta sinceridad aporta consigo una delectacion tanto mas sutil
cuanto mas morosa, que aparecera con toda su fuerza en los analisis de las novelas de Jacobi,
cuando se separe de toda preocupacion respecto de un subito «despertar»”.8°

Aqui se esboza la conjuncién entre la autobiografia, la psicologia concreta, la biotipologia
del fisionomista y la literatura. Sin embargo, la preocupacion religiosa resta esencial. EI corazén
sigue siendo para Lavater la sede y la fuente de la existencia auténtica, y conocerse es hacer un
“palance moral de su corazon”.®® El mismo predominio de lo espiritual aparece en la
autobiografia de otro iluminado, ocultista y mago, Johann Heinrich Jung, amigo de Lavater y de
Goethe, y ligado como ellos al movimiento del Sturm und Drang, primera exhalacion del
romanticismo germanico.8” Jung es el autor de La juventud de Heinrich Stilling, historia
verdadera, cuya primera parte sera publicada por Goethe en 1777. El titulo es novelesco, pero
esconde una autobiografia. El autor, identificado con el héroe de su libro, llevara de ahi en mas el
nombre de Jung-Stilling; la inspiracion pietista predomina, es la historia de un alma, o mejor, la
historia de la gracia de Dios en obra sobre un alma que se confia a El. Como los quietistas,
Stilling abdica de su propia voluntad; Dios suscita en o més profundo de su alma el querer y el
hacer segun los designios misteriosos de su Providencia. Los eventos exteriores de la existencia,
éxitos y caidas, felicidades y penas, no son mas que la inversa del auténtico sentido, cuyo sefior
es Dios.

Triunfante en Stilling, cuyo nombre indica la tranquilidad, el sosiego, la fe se mantiene
todavia militante en Anton Reiser, “el viajero”, héroe de la novela autobiogréafica de Karl Phillip
Moritz, aparecida entre 1785 y 1790. EI medio espiritual de los dos escritores es casi el mismo;
“Stilling es un pietista venido del calvinismo ortodoxo y que toca al quietismo; Reiser es un

quietista por voluntad de su padre, pero, por la fe personal de su madre, accede al pietismo

8 Ayrault, Roger: La génesis del romanticismo aleman, Aubiert, 1961, t. I1, p. 435.

8 |bid

87 Sturm und Drang (“tempestad y pasion”) es un movimiento estético y politico aleman de la segunda mitad del
siglo XVI1I que reivindica la sensibilidad y la interioridad contra el racionalismo universalista de las Luces y del cual
forman parte, entre muchos otros, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Johann Gottfried von Herder (1744-
1803), Friedrich von Schiller (1759-1805) (N. del T.).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_von_Schiller
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luterano”.® La correspondencia inversa entre las coordenadas religiosas tiene por contrapartida
una inversion del estilo autobiografico. Segun Roger Ayrault, este seria el resultado de dos
decisiones contradictorias. “Las «peregrinacionesde Reiser, que en sus dos Ultimas partes, por
ejemplo, dan cuenta de los caminos misticos que llevan de la sombra a fugitivos golpes de luz
para desembocar finalmente en la noche, se despliegan precisamente a contrapelo de los «Afios
de Viaje» donde Stilling [su protagonista] alcanza su iluminacion y sigue, cada vez mas seguro,
los caminos de Dios: tan precisamente, que la seguridad ostentosa del segundo confirma, en el
primero, el repliegue hacia aquellos estados de conciencia que, para terminar, Reiser Ilama «una
suerte de letargia y de disgusto total de la vida...». Dado que, en el curso de la vida de Stilling,
aquello que es de Dios atenta desde el principio y borra cada vez mas lo que es del hombre,
Moritz debia estar dispuesto a reconocer y acentuar mas fuertemente la singularidad de su
personaje, a describir minuciosamente los estados de conciencia donde el hombre no conoce mas
que su propia condicion y a relacionarlos, en sus variaciones continuas, con las causas
permanentes que reciben desde la infancia”.%

Anton Reiser, una novela psicoldgica [Karl Moritz, 1785-1790, 4v.] es, después de las
Confesiones de Rousseau (cuya primera parte aparecio en 1782), la segunda obra maestra de la
autobiografia moderna. En la evocacion sin complacencias de una infancia y adolescencia librado
a si mismo, Anton, o mejor, su biégrafo, Moritz, aparece como un alma religiosa en estado de
desfallecimiento a la que la Gracia no cesa de faltar. La bldsqueda del goce segun caminos
interiores no alcanza ese orden sobrenatural que la liberaria de si misma; ella recae a cada
instante en las miserias de lo humano demasiado humano. Sin duda, hay que otorgar valor de
simbolo al hecho de que el joven Anton, tedlogo frustrado, lleve consigo, como también el joven
Wilhem Meister, una vocacién frustrada de comediante. En esa busqueda de autenticidad que
nunca alcanza su objeto, Moritz termina por tomar la bdsqueda misma como materia; la
psicologia, para él, nacerd de las recaidas de la espiritualidad. Ayrault subraya en Moritz “la
acuidad de la autoobservacion y de la introspeccion, el goce por desenmascararse y por no buscar
en el fondo de si mas que la fuente de las debilidades y de las faltas”.®® Rasgos que se revelan ya

en el Diario Secreto de Lavater: “Moritz-Reiser saca a luz su hipocresia y su vanidad con la

8 Ayrault, Roger, op. cit. pp. 540-541.

89 Ibid.
% Ibid., p. 541.
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misma insistencia con que Lavater denunciaba su vanidad y su egoismo”. Asi se acaba la
evolucion que debia llevar de la literatura intima de la bldsqueda de Dios a la busqueda de si.
Trabajando a partir de su diario intimo, “Moritz ha llevado al extremo la secularizacion de un
modo de investigacion originalmente religioso”. La nota liminar de la novela anuncia que la
intencion de Moritz es “fijar la atencion del hombre especialmente sobre si mismo, haciendo de
su existencia individual lo mas importante para é1”.%

Esas indicaciones encuentran su sentido en el contexto de la literatura de los pasquines,
periddicos de toda especie, animados por los partisanos de la “filosofia popular”; movimiento de
vulgarizacién que cuenta con cientos de titulos y que hace accesible a un gran publico burgués
medios de informacion y de cultura. EI mismo Moritz ha sido el promotor de una revista de titulo
significativo: Conoécete a ti mismo o Revista de Psicologia deducida de la experiencia
(Magazin zur Erfahrungsseelenkunde), que se propone ampliar y profundizar el conocimiento de
la vida personal bajo los aspectos mas diversos, insistiendo sobre la psicopatologia y la
psiquiatria  (Seelenkrankheitskunde [Nueva ciencia de las enfermedades del alma];
Seelenheilkunde [Medicina del alma]). Ese periddico aparecera desde 1783 hasta la muerte de
Moritz, en 1793. Entre los documentos que los diez volumenes proponen al lector, figuran
numerosas observaciones clinicas, fragmentos de diarios intimos, ensayos de psicologia sobre la
memoria, los suefios, y textos autobiograficos entre los cuales se encuentran fragmentos de
Anton Reiser. El conjunto estd presentado como documentacion objetiva sobre las
singularidades humanas, en un espiritu de critica reflexion. Los escritos intimos aparecen
completamente desacralizados, naturalizados; la fundacion de la primera revista de psicologia,
destinada a divulgar esa suerte de observacion, atestigua la existencia de una clientela potencial,
de un publico interesado por la literatura del yo en tanto tal. La psicoteologia de los pietistas

abandona su dimension teoldgica y el conocimiento de si deviene un fin en si mismo.

Vil

Segun esa linea de emancipacion, la literatura del yo guardara de sus origenes religiosos

algo de su caracter ascético y mistico, serd una escuela de dominio de si, una ascesis profana para

9 Ibid., p. 542.
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la reunificacion del hombre, disperso al capricho de las solicitudes mundanas. La apologética
religiosa cede el lugar a una apologética personal que se esfuerza por justificar la existencia y
validez del yo. La aparicion de las Confesiones de Rousseau (1782) se sitlia en el contexto
cronoldgico y espiritual de Lavater, Jung-Stilling y Moritz; las Confesiones llevan a cabo la
naturalizacion del espace du dedans paralela e independientemente de aquella que se cumple en
Alemania. Pero la gloria europea de las Confesiones eclipsa el modesto &mbito de difusién de los
escritos germanicos. Es Rousseau, con la autoridad de su genio, quien impone la literatura del yo
al publico internacional, ya apasionado por el autor del Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres [1755]; el Contrato Social [1762]; de Julia o la Nueva Eloisa
[1761] y del Emilio [1762]. Las marcas religiosas restan numerosas en Rousseau, a quien
podemos relacionar con el pietismo europeo por intermedio de los cenéaculos vaudenses® y de
Fénelon. El titulo de su autobiografia es significativo; Rousseau se confiesa a un Dios no
confesional, pero también a la humanidad, apela a un juicio ultimo del cual espera un veredicto
favorable sobre su vida y sobre su obra. El interés psicolégico no esta exento de intencién
dogmatica.

Podemos fechar en las Confesiones la consagracion europea de la literatura del yo. Hasta
alli, salvo algunas excepciones de calidad, los ensayos, la religion de los médicos, la masa de
escritos intimos, no constituian obras literarias. En la persona de Rousseau, un escritor de genio,
ya reconocido como educador del pensamiento y de la inteligencia por un nimero inmenso de
europeos, confia sus secretos a todos los amigos que posee en el mundo. Ese evento sin
precedente tiene una fuerza que se acrecienta por el encanto musical del estilo, la magia de las
imagenes, la riqueza de las ideas. De alli datan las letras de nobleza literaria de la autobiografia
en la cultura de Occidente. Existe de ahi en mas un modelo que fija un contenido, impone un
proyecto y un tono de temas obligados. Los temas podran alejarse mas o menos del prototipo,
enriquecerlo o discutirlo, pero las divergencias tendran un foco comun; la obra que hace historia
es aquella que suscita la imitacion, el desprecio, el pastiche, la parodia.

El éxito comercial hard el resto. Las Confesiones abren un nuevo mercado; su lectura

congrega a un publico dispuesto a acoger libros del mismo orden y esa nueva demanda enardece

92 Un vaudois es el nativo del cantén de Vau, al sur del lago de Ginebra. Rousseau era ciudadano de Ginebra, ciudad
francoparlante, calvinista, en ese entonces ciudad libre y que hoy forma parte de la nacidn suiza (N. del T).
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a los eventuales escritores de ese género de textos, tanto como a sus editores. El yo, hasta ayer
despreciable, deviene un objeto de consumo y curiosidad general; segin Monglond habia en
Francia gente de edad que redactaba sus recuerdos pero sin osar divulgar aquello que corria el
riesgo de aparecer como signo de chochera senil; “apenas las Confesiones aparecen, todo
cambia; a los viejos que la leen, Rousseau les da enseguida la libertad de complacerse en las
pequefias naderias de su infancia y les comunica la audacia de contarlas”.®® Las Confesiones
proponen a los diletantes un vocabulario y una sintaxis, una estilistica y una retérica, espacio
mental donde literatos y lectores van de ahi en méas a encontrar compafiia. Monglond evoca entre
otros el caso de [Jean Francois] Marmontel, hombre de letras y arribista poco escrupuloso, que
ha censurado virtuosamente las Confesiones pero cuyas Memorias [de un padre para servir a
la instruccion de sus hijos (1791)] muestran claramente la influencia de Rousseau.

Gracias a esa mutacion de las costumbres culturales, el yo deviene confesable. Las
particularidades del hombre, lejos de parecer odiosas, retienen la atencion hasta en sus detalles
mas singulares. [Nicolas Edmé] Restif de la Bretonne publica en 1794-1797 una autobiografia en
dieciséis volimenes titulada Monsieur Nicolas [0 el corazon humano develado], que se precia
de ofrecer a sus lectores “el corazon humano develado” por una “anatomia moral... tan exacta
como severa”. Como Rousseau, pero con una insistencia excesiva, Restif se vanagloria en otorgar
la imagen de un hombre integralmente puesto al desnudo. Un curioso afiche publicitario expuesto
en Paris, en1796, proclama que “el autor de El corazon humano develado es el hijo de un pobre
paisano de Sasy, y que en su infancia fue pastor de ovejas. Ese hombre, verdadero observador
nato, no recibié ninguna educacién mas que la de una imaginacion ardiente... Ya padre de 24
nifios y tomando la pluma por primera vez a los 32 afios, Restif escribe una novela para triunfar
sobre la miseria y sobre el crimen: ElI campesino pervertido [1774-1775]. Los 140 volumenes
que ha escrito después... cualquiera haya sido su éxito, no lo han encandilado... Ese hombre
extraordinario, cuya vida estd llena de eventos inauditos, se confiesa en su libro El corazdn
humano develado para la instruccion de sus semejantes. No disfraza nada, ni vicios ni
crimenes. Su fin no reside, como San Agustin 0 Rousseau, en escribir una historia de si mismo;
quiere escribir una historia de la especie humana y el objetivo de su anatomia moral es ensefiar a

los padres y sobre todo a las madres de familia y, a los verdaderos maestros, a formar a sus

% Monglond, André: El preromanticismo francés, nueva edicion de José Corti, 1966, t. Il, p. 256.
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alumnos...”.%* Responsable, entre otros neologismos, de la palabra “pornografo”,® la obra de
Restif de la Bretonne, rotas todas las amarras con la religion, es un testimonio del culto al yo en
el sentido moderno del término, a partir del fin del siglo XVIII francés. La palabra “egotismo”,
que Stendhal tratara de aclimatar en Francia, se usa en Inglaterra desde los inicios del siglo
XVIII, particularmente en la obra de Addison. Pero el término inglés no tiene la significacion
radical que en Restif reviste la intencién autobiogréfica. La confesidn pietista, empresa acometida
bajo el signo de la humildad y la penitencia, adopta en Restif el modo de la arrogancia y del
desafio. El narcisismo y la paranoia no estan lejos. Vendra el tiempo en que los marginados de
toda especie haran obra de provocacion gracias a las confidencias especialmente calculadas para
chocar el sentido comun y la moral burguesa. Rousseau ya no esta mas alli; pero desde el
momento en que suefia su obra futura, Rousseau llega a entrever esas perspectivas: “Le confieso,
sin embargo —escribe a Duclos- que apenas puedo vencer mi repugnancia, y tomaré al menos las
medidas para que nada aparezca mientras viva. Pero tengo demasiado por decir y diré todo; no
omitiré ninguna de mis faltas, ninguno de mis malos pensamientos; me pintaré tal como soy v el
mal casi ofuscara el bien; y a pesar de eso apenas puedo creer que ninguno de mis lectores pueda
decir: Yo fui mejor que ese hombre”.%

La cultura del yo es una adquisicion mayor del romanticismo, ligada a una nueva
comprension de la personalidad. EI célebre autor de Noches [1743], Edward Joung, dirige en
1759 al novelista Richardson sus Conjeturas sobre la composicion original, una de las
primeras artes poéticas del romanticismo. Contra la doctrina tradicional, segun la cual se debe
imitar indefinidamente los modelos antiguos, Joung abraza la causa de la originalidad, es decir,
del genio. “La naturaleza nos pone en el mundo originales. No hay dos espiritus, no hay dos
rostros exactamente iguales; todos llevan la marca evidente de la diferencia entre ellos. Nacidos
originales, ¢como se hace para que muramos todos idénticos?”.%” Contra la sumision servil a la
imitacion de los modelos preexistentes que reprime toda espontaneidad personal, hace falta poner

en obra la voluntad de una fidelidad a si mismo, dirigida a descubrir aquello que hay en cada uno

% Afiche reproducido en la Revista Enciclopédica de Millin, 1796, t. I1X, pp. 550 y ss; citado en Monglond, op. cit.,
t. I, pp. 273-274.

% El porndgrafo (Londres, 1769), obra en la que presenta un proyecto de reforma legal de la prostitucion (N. del
T.).

% “Carta a Duclos”, 13 de enero de 1765; Correspondencia General de J.J. Rousseau, ed. Th. Dufour, t. XII, p.
122.

% Young, Edward: Conjeturas sobre la composicion original (1759), en Las Obras del Reverendo Edward
Young, Edimburgh, 1770, vol. 1V, p. 274.
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de radicalmente diferente. El principio leibniziano de los indiscernibles funda una ética y una
estética: “Se puede decir que un original es de naturaleza vegetal: crece espontdneamente a partir
de las raices vitales del genio; brota, no esta construido artificialmente”.®® La imitacion no es mas
que una fabricacion industrial que el imitador lleva a cabo, no a partir de su propio suelo, sino a
través de materiales extranjeros.

El paradigma del crecimiento organico, la imagen del arbol, forman parte de los signos
distintivos del romanticismo. El diario intimo, la autobiografia, devienen medios de
aproximacion fundamentales a la realidad humana. En un ensayo publicado en 1778, anterior por
lo tanto a la publicacion de las Confesiones y a Anton Reiser, Herder retoma el tema de la
originalidad de las existencias, subraya la importancia de la biografia y de la autobiografia como
métodos de conocimiento (Lebensbeschreibungen, am meisten von sich selbst). “Qué fisiognomia
viviente, mucho mas profunda sin duda alguna que aquella que se deduce de las configuraciones
de la frente y la nariz, habra de constituirse si un solo hombre, con toda exactitud y precision, se
representara a si mismo tal como él se conoce y se siente, si tuviese el coraje de sumergir su
mirada en el profundo abismo de la reminiscencia platonica y no callarse; el coraje de seguir sus
huellas en el conjunto de su estructura viviente, en el conjunto de su vida, incluyendo todo
aquello que cada dedo tendido hacia su Yo intimo (sein inneres Ich) le dé a entender...”.%®
Herder, de formacion pietista, en ese afio de 1778, cuando muere Rousseau, da como ejemplo la
autobiografia de Adam Bernd. Veinte afios méas tarde Novalis redescubrird en el conocimiento de
si el camino de la ontologia: “Es hacia el interior que conduce el camino misterioso. No hay parte
en nosotros en la que no repose la eternidad y sus mundos, el pasado y el advenir. El universo
exterior es el reino de las tinieblas, que proyecta su sombra en nuestro interior, la regién
luminosa”.1® El individualismo romantico definido nuevamente por el joven Schleiermacher, en
sus Monologos (1800), ensefia el primado de lo singular sobre lo general, de la primera sobre la
tercera persona.

Esa perspectiva subjetiva de la cultura debe ser entendida en relacion a la evolucién de la
novela a partir de Prévost y de Richardson. Una serie de obras grandes y gloriosas, de difusion

europea, realizan en el curso del siglo la naturalizacion del psiquismo. El autor de las

% |hid., p. 261

9 Herder, Sobre el conocimiento y la sensacién del alma humana (1778); Obras, ed. Von Suphan, tomo VIII, p.
181

100 Novalis, Granos de Polen (1798) en Pequerios escritos, Aubier, 1947, p. 35-37.



49

Confesiones era ya aquél de Julia o la Nueva Eloisa. La autobiografia en su forma y en su
estructura, se presenta como una novela; ya las novelas epistolares, Pamela [o la virtud
recompensada; Richardson, 1740], Clarisa [0 Historia de una joven muchacha; Richardson,
1748], Julia [o la Nueva Eloisa; Rousseau, 1762], Las Relaciones Peligrosas [Choderlos de
Laclos, 1782], dan la palabra al sujeto personal, 0 a muchos sujetos que escriben sobre el modo
del yo. Los sufrimientos del joven Werther [Goethe, 1774] esta escrito en primera persona e
incluso las Confesiones son una carta dirigida a la posteridad. La linea de demarcacion entre la
autobiografia y la novela es incierta. La autobiografia novelada coincide con la novela
autobiografica. Una caracteristica de la cultura romantica es la substitucion del modelo novelesco
por el modelo cientifico de la verdad. La verdad toma forma de vida. La filosofia romantica de la
naturaleza es una extrapolacion de la existencia personal: La Historia de Francia [1833-1875],
de Michelet, es la novela de Michelet o su autobiografia.

El advenimiento del yo inunda el espacio literario. EI romanticismo es una literatura del
yo. Evocando los origenes de sus primeros escritos de juventud, Goethe escribe: “Es en ellos
donde nacid la orientacion de la que nunca pude alejarme en toda mi vida: transformar en una
imagen o en un poema aquello que me hacia gozar, o0 me torturaba, 0 me preocupaba de alguna
manera y dar cuenta de todo ello, tanto para rectificar mis ideas sobre los objetos exteriores como
para hacer reinar la paz en mi mismo. Ese don no era a nadie mas necesario que a mi, a quien mi
naturaleza arrojaba constantemente de un extremo al otro. Todo aquello que he publicado no
representa mas que los fragmentos de una gran confesion, y este libro es una tentativa audaz para
completarla”. 1%

Goethe contiene el romanticismo en los dos sentidos del término, porque lo comprende y
lo implica y también porque es su maestro.'%2 Su testimonio es revelador del cambio cultural que
se realiza con el advenimiento del yo. El deber del escritor es dar testimonio de su humanidad a la
humanidad. “Si hay algo que se debe dejar a las generaciones futuras para que les aproveche, son
las confesiones. Nos debemos ubicar ante esas generaciones como personalidad, con los

pensamientos que nos nutren, las opiniones que tenemos, y nuestros descendientes podran si

101 Goethe, Recuerdos de mi vida; en Poesia y Verdad, 22 parte, libro VII, trad. P. Du Colombier, Aubier, 1941, pp.
184-185.

102 “le maitrise”, lo domina, en el sentido de dominar un arte o un oficio, ser un maestro en él. Maitre significa
maestro pero también patron, amo, de modo que maitriser significa también dominar en el sentido de ejercer un
dominio sobre alguien o algo. Esta inclusion del verbo dominar (maitriser) en los sentidos del verbo contener
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quieren buscar alli aquello que les conviene o aquello que hay de verdad eterna”.'%® Hasta ese

momento obstaculo a la verdad, el yo deviene un lugar de pasaje obligado hacia la verdad.

(contenir), limitar, mantener dentro de los limites significa: ser el maestro, en el sentido de establecer los limites,
definir el horizonte de aquello que es romantico (N. del T.).
103 Carta a Zelter, 1 de noviembre de 1829, trad. A. Schweitzer.
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